М.БАРМАНКУЛОВ
НАСЛЕДНИКИ БЕЛОГО ЛЕБЕДЯ
Тюркские корни русских писателей
Алматы “Рауан” 1995
Барманкулов М.К.
Наследники Белого Лебедя. — Алкаты: Рауан, 1996. — 64 е. 6-626-03066-9
Автор анализирует творчество известных русских писателей (Бальмонта, Блока, Лермонтова и др.) и приводит читателя к мысли об огромном влиянии восточных, в частности тюркских, поэтических традиций на развитое русскоязычной литературы.
Издание рассчитано на преподавателей и студентов гуманитарных специальностей вузов, а также всех тех, кто интересуется литературой, межлитературными связям* и т.д.
4603010000-006 В 404(05)—95 ” 225 – 96
18ВЯ 5-625-03066-9 © Барманкулов М 1С, 1995
ИЗ КАЗАХСТАНА С ЛЮБОВЬЮ
Сейчас, -когда как снег на голову, свалилось эфемерное СНГ, вдруг вспомнили, что в Европе, в отличие от бившего Союза, где стали стремительно развиваться центробежные процессы, все наоборот – там преобладают процессы объединения. Между тем, в русском литературе и искусстве несколько столетий развивалось то, что определяется понятием “интеграционные процессы”. И все народы бывшего Союза с полным правом могут заявить, что эта литература не русская, а русскоязычная. Да, именно русскоязычная, ибо в эту литературу, относимую и к классике, вложили пот и кровь, вдохновение и талант все народы “единого экономического пространства”. В том числе и тюрки, среди которых предки многих знаменитых писателей. О них и пойдет речь в нашем небольшом исследовании.
Глава I. БЕЛЫЙ ЛЕБЕДЬ БАЛЬМОНТА
Да, Константин Дмитриевич Бальмонт, изысканный символист, поэт-имрессионист, чьи стихи ВБрюсов характеризовал как хрустальные, создающие свою музыку, похожие “на серебряный звон задумчивых колокольчиков”, был по матери из тюрков.
Об этом, казалось бы, немаловажном факте, нигде ни слова. Ни в автобиографиях, ни в поэмах, ни в стихах, й только в одном из малоприводимых писем Константин Бальмонт вдруг вспоминает. “Предки моей матери (урожденная Лебедева) были татары. Родоначальником был князь Белый Лебедь Золотой Орды. Может быть, этим отчасти можно объяснить необузданность и страстность, которые всегда отличали мою мать и которые я от нее унаследствовал, так же как и весь свой душевный строй”. чВенгеров СА Критико-библиографический словарь русских писателей и ученых. Т. 6, СПб, 1904. С. 375-377)
Надо знать о вкладе Бальмонта в русскую поэзию, чтобы оценить его признание о влиянии на него “душевного строя” матери.
Никто так, как Бальмонт, яе работал над формой стихов, чтобы передать свое состояние Его Тимн Солнцу” открывается наисложнейшими по форме, по ритму, по рифме строками:
Жизни податель. Светлый создатель, Солнце, тебе л пою! Пусть хоть несчастной Сделай, но страстной, Жаркой и властной Душу мою! Жизни податель, Бог и Создатель, Страшный сжигающий Свет! Дай мне – на пире Звуком быть в лире, – Лучшего в Мире Счастия нет!
Татарин по матери, шотландец по отцу (почти как Лермонтов!) Константин Дмитриевич Бальмонт родился в глубинке — в деревеньке Гумншци Шуйского уезда Владимирской губернии. И трудно найти поэта, который бы столь легко и изящно писал о русском народе и его обычаях. Возьмем только часть стихов “Благовещенье в Москве”:
Вижу старую Москву В молодом уборе. Я смеюсь и я живу, Солнце в каждом взоре. От старинного Кремля Звон плывет волною. А во рвах живет земля Молодой травою. В чуть пробившейся траве Сон весны и лета. Благовещенье в Москве, Это праздник света!
Можно сказать, что Бальмонт определил целое направление в русской поэзии, без которого трудно представить Россию среди самых наимоднейших художественных течений мира. А ведь тогда это был прорыв не только в области
формы, но в области мысли, мироощущения. Целые поколения готовы были повторять за ним:
Что другие, что мне люди! Пусть они идут по краю,
Я за край взглянуть умею « едою бездонность знаю.
Не таким ли был Магжан Жумабаев — ученик Брюсова, создавший на казахском языке самые передовые по форме и самые современные по содержанию стихи и поэмы — репрессированный, разворованный и только недавно более или менее полно изданный? Ведь это от него шарахались как от казахского символиста и вольнодумца.
Бальмонт с полным правом считал, что поймал многорадужную “жар-птицу* и мог бет тени сомнения заявить:
День мой ярче дня земного, ночь моя не ночь людская,
Мысль моя дрожит безбрежно, в заяредельность убегая.
И меня поймут лишь души, что похожи на меня,
Люди с волей, люди с кровыо, духи стрясти и огня!
Он чувствовал себя поэтом всего мира, первооткрывателем и первооснователем в области стиха, поэтического освоения Вселенной: “Я должен быть стихийным гением”. Но если было необходимо, он мог стать и вполне определенным, даже не обращаясь к парадоксальным “Далеким—близким”:
Мне чужды ваши рассужденьл: “Христос,”Антихрист, “Дьявол”, “Бег”, Я нежный иней охлаждения, Я ветерка чуть слышный вздох.
Мы заново открываем Бальмонта в наши дни, ибо долгие годы его творчество было под запретом. При всей своей поэтической неопределенности он ухитрился быть непринятым как царизмом, так и КГБ. Только в 1991 году читатели получили часть его стихов, переводов и статей (Бальмонт К. Избранное. М.: Правда, 1991). Константин Бальмонт исключается из школы “по обвинению в государственной преступности”, был изгнан из университета за участие в студенческих волнениях, ему запрещали печататься, первую книгу он сжег сам, вторую сожгла цензура.
После Октябрьской революции большевики, памятуя о „необычности стихов Бальмонта, никак не согласующихся с 2-300 с
новым строем, вызвали его в ВЧК и попытались сразить его сакраментальным вопросом: “В какой партии Вы состоите?”. Бальмонт — невинно: “Я — поэт”. Поскольку ответ был явно не анкетного характера, поэту пришлось вскоре засобираться за границу.
А сколько казахских поэтов кануло в этот период в безвестность?! Их били с двух сторон. Казахи — за то, что они “русские”. Русские — за то, что они не похожи иа общую массу, умеют язвительно отвечать, ловят на противоречиях, говорят и пишут лучше многих. И те, и другие тут же начинали присваивать творчество “дерзких« Не обошла эта участь и Бальмонта.
Вот небольшая загадка для вас, читатели. В «л стихи вылились следующие строки из поэтического сборника Бальмонта для детей “Фейные сказки”?
А потом на комара Жаловалась муха, Говорит, мол, я стара, Плакалась старуха… И велела пауку, Встав с воздушных кресел, Чтобы, тотчас на суку Сети он развесил.
Правильно! Надо сказать, что стихи Бальмонта для детей — это чудо поэзии, еще, как ни странно, не знакомое юным. А ведь именно о них писал В.Брюсов и умно, и образно: “В “Фейных сказках” родник творчества Бальмонта снова бьет струей ясной, хрустальной, напевной. В этих “детских песенках” ожило все, что есть самого денного в его поэзии, что дано ей как небесный дар, в чем ее лучшая вечная слава. Это песни нежные, воздушные, сами создающие свою музыку*. (Брюсов В.Я. Далекие и близкие. М: Скорпион, 1912. а 90)
Могут возразить, что Бальмонт был, возможно, связан с тюрками генетически, но нашло ли это отражение в его самом что ни на есть русском творчестве, не посвящено ли его творчество всему, кроме того, что ему диктовали “родственные связи”? Да, Бальмонт — поэт русский и общечеловеческий. Но и гены у него проявились. То, что называют “зовом крови”. Он никогда не допускал даже намека на презрительное отношение к своим предкам по женской линии, даже у ШЗродского, лауреата Нобелевской премии, стоит ему
коснуться темы степи, штампы по поводу ее обитателей проскакивают автоматически. На уровне школьных представлений. У Бальмонта — даже вскользь — оценки иные. “Там, в Татарии Великой”, — бросает Бальмонт в “Стране исседо- иов” И кровь предков им не забывается: “Но пела песню кровь; “Навеки твой отнынеГ. Вывод этот сделан в ауле И вообще, все строки в стихах с символическим названием “Воспоминание даны в теплых тонах:
Аулы помню я в ложбине екал туманной,
Серебряный кувшин, усмешку Джамиле.
Мой юный проводник, -я не забыл Османа, –
Привел из табуна горячего коня.
И мы скакали с ним до дальнего тумана,
До впадины в горах, до завершенъя дня.
Мы ночевали с ним в заброшенной землянке.
В молитве перед сном он повторял:”‘АллаГ.
А я, хоть спал, не спал — от нежной в сердце ранки,
Мне снилась Джамиле и голубая мгла.
Мне грезились кругом нависшие твердыни,
Не досягнуть звезды, которая зовет!
Но пела песню кровь: “Навеки твой отныне!”.
Сейчас нас может удивить та “обойма” русских писателей, которая пришла на смену Горькому и Маяковскому. Это: Борис Пастернак, Осип Мандельштам, Исаак Бабель, Михаил Булгаков, Марина Цветаева. Но Бальмонт подбирал свои посвящения не без влияния генетики. Это тюрки по крови: Куприн и Тургенев. Куприн для Бальмонта не только великий русский писатель, но и побратим. “Чую брата в Куприне”, и “спасибо побратиму”, “Ты — родной и всем нам милый”, — более чем прозрачные намек? из цикла “В России”. Куприну там посвящено немало строк. Возьмем две строфы
Здесь, в чужбинных днях, в Париже, Затомлюсь, что я один, — И Россию чуять ближе Мне дает всегда Куприн. Если я – как дух морозный, Если дни плывут, как дым, — Коротаю час мой грозный Пересмешкой с Куприным.
Помнил Бальмонт и то, что он по матери Лебеде», тот самый Белый Лебедь (Ак-ку), что был князем в Золотой Орде. Эта тема неожиданно всплывает в стихах “Тургенев — первая влюбленность*. Совершенно неожиданно Бальмонт наделяет Тургенева непривычным для русской поэзии и непонятным эпитетом “старший лебедь”. Вместо привычной “пальмы первенства” или кочующего “лаврового венка”. Да, тут Бальмонт явно прибегает к другим критериям ценностей, взятым совершенно из другого круга явлений. И его неожиданную и непривычную похвалу можно понять только в том случае, если увязать Ак-ку, Белый Лебедь, Лебедева и “первый лебедь”:
Душа ребенка – лебеденок – Предощущает свой полет, А старший лебедь в кличе звонок И в синеву душа плывет.
Стихи Бальмонта, посвященные Тургеневу, совмещают в себе и пиетет, и поэзию:
Зима наносит снег. Но лишь я Припомню “Первую любовь”, промолвлю; “Ася” и “Затишье”, – Себя я вижу юним вновь. Дремотный старый сад. Сирени. Узор крестообразных лип. Зовут заветные ступени. Садовой дверцы дрогнул скрип.
Бальмонт точно схватывает очарование беллетристики Тургенева, передает ее несколькими строками. Поэт демонстрирует редкое сочетание почти что научной четкости в определении сути тургеневских повестей с выработанными им самим поэтическими знаками, где высь обязательно ла- зурна, а если его волнует закат — “то пылают рубины и чернеет агат”. И в характеристике Тургенева та же россыпь — “небесная эмаль”:
Влажен, кто в золото лобзанья Возвел землистую руду И женское очарованье Предуказал нам, как звезду, Кто нас увлек в такие дали,
Где все есть радость и печаль, И мысль заветные скрижали Взнесла в небесную эмаль. Благословен учитель чувства, Нам показавший образец, Одевший в пламени искусства И кровь и омуты сердец. Просвет сквозь действо сил слепое, Души девической ведун, Тургенев – небо голубое, Все утро сердца в звоне струн.
Неопределенный, запредельный в поэзии с ее певучим музыкальным стихом символист и импрессионист Бальмонт только тогда четок, когда речь заходит о его неизменной любви ко всему миру, будь то Восток или Запад:
Я как туча блуждаю, много красок вокруг, То на Север иду я, то откинусь на Юг, То далеко, с Востока, поплыву на Закат, И пылают рубины, и чернеет агат.
Для него мир и населяющие его народы — это не Запад и не Восток, не Север и не Юг, а яркие многоцветные краски, которые только вместе мот1 составить радугу. Не кто-нибудь, а именно символист Бальмонт, Белый Лебедь, из глубинки с исконно русским названием Гумнищи подарил нам в своих чудесных переводах поэзию Эдгара По, Шелли, Кальдерона, Уайльда, Кристофера Марио, Шарля ван Лер- берга, Гауптмана, Зудермана, Словацкого, Врхлицкого, Руставели, болгарскую поэзию, югославские народные песни и загадки, литовские народные песни, а также предания Полинезии, мексиканские сказки, драмы Калидасы. Переводы Бальмонта составляют 10 тысяч печатных страниц.
В поэзии Бальмонта нашли отражение его поездки в Закавказье, на Волгу — от Астрахани до Костромы. В 1905 году Бальмонт отправляется в Мексику и Соединенные Штаты. Впечатления выливаются в стихи, путевые очерки, в переводы космогонических мифов ацтеков и майя. Все это составило книгу “Змеиные цветы”. Бальмонт тщательно описал почти все знаменитые памятники древнемексикан- ских культур, к которым до сих пор обращаются ученые. В 1912 году он совершает кругосветное путешествие: Лондон- Канарские острова—Южная Африка—Мадагаскар—Авст
ралия—Полинезия—Ява—Цейлон—Индия. Весной 1897 года Бальмонта приглашают в Оксфорд прочесть лекции по истории русской поэзии. Часто подчеркивается, что Ломоносов учился в Германии, Капица — в Англии. И совсем не придается значения тому, что потомок князя Золотой Орда Бальмонт был неоднократно приглашаем в Оксфорд. И не в качестве студента, а в качестве лектора. Другой потомок тюркских народов Владимир Набоков в 1922 году окончил Кембридж, стал славой не только русской, но и американской литературы, свободно писал по-английски и под конец жизни сам себя переводил с английского на русский, одиннадцать лет был профессором русской литературы в Корне- льском университете в США, Это о нем, о Набокове, открытом русскому читателю только в 1990 году, пишут. русская литература после 1917-го делится на советскую, эмигрантскую «… Набокова.
Но вернемся к Бальмонту, как он неоднократно возвращался в Россию, особенно тогда, когда ей было трудно. В 1914 году Бальмонт выступает с лекциями в Грузии. Акакий Церетели — патриарх грузинской литературы — обращается к нему с приветственным словом. В годы Первой мировой войны Бальмонт возвращается из Франции в Россию и выступает с лекциями в Ярославле, Самаре, Саратове, Уфе, Перми, Тюмени, Омске, Тифлисе, Кутаиси, Вологде, Екатеринбурге.
Белый Лебедь совершил то, что не удалось породившей его Орде Своей поэзией он завоевал мир. И отразил этот мир в своих стихах. Он стал первым не только “Там, в Татарии Великой”, но и в России, Европе, США.
Едва ли уместно политизировать поэзию, тем более Эдгара По, чей “Ворон”, в восхитительном переводе Бальмонта, то запрещался, то приводился как пример “бяки”, присущей то ли символистам, то ли импрессионистам, то как поэтичен ский изыск, когда форма стиха настолько безупречна, что сама по себе наводит священный ужас, где рифмы, как тени, как вздохи появляются везде, заставляя в испуге оглядываться.
Как-то в полночь, в чае угрюмый, полный тягостною
думой,
Над старинными, томами л склонялся в полусне,
Грезам странным отдавался, – вдруг неясный звук
раздался,
Будто кто-то постучался – постучался в дверь ко мне.
“Это, верно, – прошептал л, – меть « полночной тишине, Гости стучался в дверь ко
Я толкнул окно е решеткой, – тотчас важною походкой Ив-за ставней вышел Ворон, гордый Ворон старых дней, Не склонился он учтиво, но, как лорд, вошел спесиво И, взмахнув крылом лениво, в пышной важности своей Он взлетел на 8шт Паллады, что над дверь» Выл моей, Он взлетел – и сел над ней.
И воскликнул я, вставая: “Прочь отсюда, птица алая! Ты иа царства тьмы % бури, – уходи опять туда, Не хочу я лжи позорной, лжи, кв* эти перья, черной, Удались же, дух упорный! Выть хочу – один всегда! Вынь свой жесткий клюв из сердца моего, где скорбь – всегда!”.
Каркнул Ворон: “Никогда”.
И сидит, видит аловещий Ворон черный, Ворон вещий, С бюста бледного Паллады не умчится никуда. Он глядит, уединенный, точно Демон полусонный, Свет струится, тень ложится, – на полу дрожит всегда. И душа моя и» тени, что волнуется всегда,
Не восстанет – никогда!
Так кто же победит. Черный Ворон иди Белый Лебедь? Впрочем, это к не столь важно. Пусть победит поэзия, искусство и Афина Паллада — богиня мудрости и человеческого разума.
Глава П. ВЛАДИМИР НАБОКОВ – ПОТОМОК НАБОК-ХАНА
Нянюшка Пушкина любила закладывать — такое кощунственное замечание мог позволить с.ебе только Владимир Владимирович Набоков, рассказывая о собственной не самой удачной, на его взгляд, воспитательнице: “Про Бову она мне что-то не рассказывала, но она и не пила, как пивала Арина Родионовна^”.
Блоку Набоков поставил в вину, что тот напрасно вообразил себя мыслителем, это нанесло-де непоправимый ущерб его стихам.
Вспоминая о крымском имении своего дядюшки и его коллекции картин, Набоков в своей автобиографической книге, написанной им по-английски в США, мимоходом бросает “Айвазовский — очень посредственный, но очень знаменитый маринист того времени”.
Помогая диссидентам и вставая на их защиту, Набоков в то же время не считал Солженицына великим писателем (со слов жены Веры Набоковой).
В романе “Дар” Набоков настолько отходит от принятого почитания Чернышевского, что даже эмигрантский парижский журнал “Современные записки” не рискнул опубликовать четвертую главу, посчитав ее ядовитым пасквилем. В ней живописуется драка между Чернышевским и Добролюбовым, смакуются пикантные подробности семейной жизни, не щадящие ни мужа, ни жены, демонстрируются чудовищные стилистические промахи в романе “Что делать?”.
Если вы пришли в себя после оскорблений, нанесенных няне Пушкина, то вот вам и сам Александр Сергеевич с его бессмертным “Евгением Онегиным”: “Это не “картина русской жизни”, это в лучшем случае картина небольшой группы русских, живших во втором десятилетии прошлого века; картина, густо населенная персонажами, вполне очевидно заимствованными из европейской романтической прозы, и изображающая стилизованную Россию; картина, которая немедленно развалится на куски, если вынуть ее из французской рамы и убрать французских актеров, играющих английские и немецкие роли и суфлирующих по-русски говорящим героям и героиням”.
Но у Набокова есть и другая сторона. Если о ней не знать, забыть или упустить, то картина будет не только не полная, но и просто искаженная.
Дело в том, что в лице Набокова русская литература нашла не только объективного свидетеля, но и лучшего популяризатора. Именно Набоков перевел на английский язык в 1960 году “Слово о полку Игореве”. Именно Набоков совершил титанический труд по переводу на английский “Евгения Онегина”. Стремясь к предельной точности в передаче смысла, писатель и критик Набоков переложил поэму Пушкина прозой, снабдив перевод комментариями в тысячу страниц. И только знакомство с английским изложением поэмы позволило американским читателям оценить вклад Пушкина, породило горячую полемику и среди славистов, и среди переводчиков, и среди просто почитателей поэта.
Десятки лет знакомил Набоков студентов Корнельского университета с русской классикой. Он создал книгу о Гоголе. Им составлен массивный том, в котором нашли отражение его лекции о Тургеневе, Толстом, Гоголе, Чехове, Достоевском, Горьком. Труд, изданный посмертно, назван
“Владимир Набоков. Лекции по русской литературе” (1981 год).
— Так кто же он, Набоков? — воскликнем мы почти на детективный лад, как сделал это Андрей Битов, снизошедший от шпионской темы до предисловия к одному из сборников Набокова. Набоков, о котором в нашей стране почти не подозревали. И который нынче обрел широчайший круг читателей, что даже говорят: они “болеют Набоковым”.
Вот только несколько из определений: классик XX века, единственный удачный русско-американский “гибрид”, виртуозный стилист.
Набоков переведен на десятки языков. Удостоен редкой чести — периодического мемориального издания “Набоко- виана”. Библиография его сочинений составляет том в 800 страниц. Еженедельник “Тайм” называет Набокова “величайшим из живущих ныне американских романистов”. Сам Набоков называет себя “американским писателем — уроженцем России, получившим образование в Англии, где изучал французскую литературу, перед тем как уехать на пятнадцать лет в Германию .
И еще он известен как автор полупорнографического романа “Лолита”, по которому был снят фильм, что и превратило Набокова мгновенно в писателя с мировым именем. Той самой “Лолиты”, которая не вошла даже в четырехтомное собрание сочинений (Набоков В.В. СС в 4-х т. М.: Правда, 1990,1700 ООО экз.).
Нетрудно угадать, что ни в одном из предисловий, статей и эссе не упоминается о тюркском происхождении Владимира Владимировича. Да и трудно подобное предположить, поскольку речь идет то о Набокове как классике русской литературы, то о том, что “в американской литературе сегодняшнего дня господствует имя Владимира Набокова”, то о его переводах с французского, немецкого, английского, то о переводах иг русский язык собственных романов, написанных на английском, причем Набоков ухитряется посетовать в послесловии к русской “Лолите” о невозможности перевода спортивных терминов на русский язык. Но если этого не делают исследователи Набокова, если никто не удосуживается упомянуть о его тюркских корнях, то это делает сам Набоков в автобиографической книге “Другие берега”: “Уже в эмиграции кое-ка- кими занятными сведениями снабдил меня двоюродный мой дядюшка Владимир Викторович Голубцов, большой любитель таких изысканий. У него получалось, что старый
дворянский род Набоковых произошел не от каких-то псковичей, живших как-то там в сторонке, на обочье, и не от кри- вобокова, набокого, как хотелось бы, а от обрусевшего шестьсот лет тому назад татарского князька по имени Набок”. (Т. 4, с. 157-158)
А есть ли темы, связанные с тюрками?
Если брать четырехтомник, то — нет. Как нет там и знаменитой “Лолиты”. Но отдельно вышли его стихотворения и поэмы, где достаточно опоэтизированных фактов о тюркских предках писателя. Возьмем лишь одну строчку из поэмы “Петербург”:
Я странствую по городу родному, По улицам таинственно-широким, Гляжу с мостов на белые капали, На пристани и рибнив садки. Катки, катки – на Мойке, на Фонтанке, В Юсуповском серебряном раю…
Мало кто из русских поэтов и писателей подчеркивает, говоря о том или ином дворце Санкт-Петербурга, что он Юсуповский. Хотя там их немало.
Перенесемся в Москву. Архангельское. Это усадебный ансамбль совсем рядом с современной Москвой. Один из роскошных подмосковных дворцов. Если не самый роскошный. И мало кто вспоминает, что он построен, реконструирован и обустроен князьями Юсуповыми, известными в России с XVI по XX век. Потомками ногайских мурз.
А Ногайская Орда — это уже Казахстан XVI века. Государство под таким названием простиралось к северу от Каспийского и Аральского морей, на восток — от Волга до Иртыша и на запад — от Дона до Дуная. Оно вышло из Золотой Орды в конце XIV — начале XV века. Известна Большая Ногайская Орда, выделившаяся во второй половине XVI века из Ногайской Орды. Это Прикаслий — от Волги до реки Урал. В 1634 году Орда переселилась на правобережье Волги, где жила с Ногаями Малыми.
Малая Ногайская Орда выделилась во второй полошше XVI века. Ее владения — правобережье Волги и Приазовье. До середины XVIII века имела тесные контакты с Турцией и тюркским Крымом.
Известны и имена правителей Ногайской Орды и сам Ногай, владевший территорией от Дона до Дуная и умерший в 1300 году. До сих пор сохранились такие понятия, как “ногайская степь” и “ногайский шлях”. Последний с начала XVI века означал один из основных путей набегов кочевников в ХШ-ХУП веках от низовьев Волги до подмосковной Коломны и Рязани.
Ногайские князья Юсуповы хорошо известны в русской истории с XVI по XX век. Григорий Дмитриевич Юсупов (1676-1730) был президентом военной коллегии, генерал-аншефом. Владельцем и строителем усадьбы Архангельское стал Николай Борисович 11750-1831). Он же при Екатерине П являлся директором императорских театров и Эрмитажа, членом Государственного совета и министром департамента уделоа
Усадьба настолько огромна, что на части ее территории расположилось Министерство обороны. Еще с десяток лет назад в крыльях, соединенных колоннадой с центральным дворцом, можно было прочесть — “кафедра артиллерии”. Потом “военщина” вынуждена была “отступать”. Хотя и не сразу. Дворец стал пользоваться международным признанием. “Отступали* влево, ибо там, на высоком берегу Москвы-реки, находилась древнейшая церковь. Сейчас в семейном святилище филиал музея — демонстрируются изделия народного прикладного искусства. Туда приходишь строго по тропинкам, поскольку по газонам прогуливается высшее офицерское начальство с портфелями в руках.
Многочисленные тропинки ведут к усыпальнице Юсуповых — крупнейшему мавзолею Москвы, Подмосковья, всей России. Он построен в классическом стиле: купола и расходящиеся крыльями колонны. В чем-то похож на Казанский собор в Петербурге. Мавзолей Юсуповых пуст, так как его строительство было завершено перед Октябрем, после которого последний отпрыск рода Юсуповых вынужден был бежать в США.
По левую и правую сторону дворца, если смотреть в сторону Москвы-реки, беседки, сооруженные в тех местах, где соизволили присесть коронованные особы. На одной из них обозначена дата римскими цифрами и выведено латинскими буквами: УекаЪеппа Зесипйа. То бишь здесь соизволила отдохнуть в гостях у князя Екатерина П. Другие беседки посвящены иным императорам и принцам, что соизволили принять приглашение одного из Юсуповых. Гостем дворцового комплекса был и А.С.Пушкин. Он посвятил князьям Юсуповым стихи, которые выбиты на постаменте.
Глава III. ТРИ РАКУРСА НАБОКОВИАНЫ
В Юсуповском дворцовом комплексе поражает не только картинная галерея с сохранившимися полотнами АВан Дейка, Дж.Б.Тьеполо, скульптурами ЭМ.Фальконе и домашним театром с декорациями ШТонзаго, но и небольшие полотна в боковых комнатах на ультрасовременные для прошлого века темы “Опыты по испытанию электричества”.
И здесь возникают три проблемы, пока не нашедшие отражения во всей набоковиане и во всех изданиях Набокова, если даже они были сделаны в престижной и роскошной серии “Пингвин” — мечте каждого писателя, пусть даже знаменитого. Ибо эта серия для самых знаменитых.
Первая. Мы привыкли считать русскоязычных писателей вторичными, подражательными, поднимающимися в лучшем случае до высот классики, но так и не достигшими их. В лице Набокова, Бальмонта, князей Юсуповых и многих других, о которых мы будем говорить впоследствии, мы имеем когорту деятелей, которые стали не только вровень с классикой, со всей русской литературой и искусством, но и повели ее за собой. Это авангард русской художественной мысли. Бальмонт — как символист и импрессионист. Набоков — как классик XX века, прекрасное завершение всей русской классической литературы, как великолепный стилист и художник.
Набоков преуспел в освоении новых для поэзии тем. Если у Юсупова — это картины “Опыты с электричеством”, то у Набокова — совершенно непривычные для поэзии темы: стихи “Велосипедист”, Тоо1Ьа1Г, “Три шахматных сонета”, “Шахматный конь”, “Кинематограф”, тема бильярдного игрока в “Ульдаборге” и, извините, писсуара в “Парижской поэме”. Нельзя утверждать, что эти темы вошли столь же гармонично в художественную ткань, как березки или нива. Но ни Набоков, ни Бальмонт, ни Юсупов, как заказчик дворцового комплекса, не замыкались в привычном круге тем. И ведь добивались признания, осваивая новое. Набоков, например, получил широкую известность романом, посвященном шахматисту и названном вызывающе для эстетов — “Защита Лужина”. Ведь именно в связи с этой книгой воскликнул Бунин, сам несравненный стилист: “Этот мальчишка выхватил пистолет и одним выстрелом уложил всех стариков, в том числе и меня”.
Сам Набоков гордился тем, что он шахматный “композитор” — составитель восхитительных по своей красоте этю
дов этой древней игры. И теннисную тему первым в литературе открыл Набоков. В “Лолите” теннис описан не менее вдохновляюще, чем картины природы.
Описание игры в теннис играет на образ, соединяется с художественной тканью произведения; День был безветренный. Она лупила крепко и плоско, со свойственным ей вольным махом, возвращая мяч за мячом над самой сеткой вглубь корта, и ритмический распорядок этих ударов был так классически прост, что плавному прогуливанию туда- сюда — настоящие игроки поймут что я тут хочу выразить Резанный, довольно густо скошенный сервис, который я унаследовал от отца (научившегося ему, в свою очередь, от француза Декюжи или бельгийца Бормана — старых его друзей и великих чемпионов) наделал бы моей Лолите немало трудностей, захоти я их причинить. Но кто бы решился смутить такую ясноглазую милочку? Упомянул ли я где-нибудь, что ее голая рука была отмечена прививочной осьмеркой оспы? Что я лкбил ее безнадежно? А ей было всего лишь четырнадцать летГ. Здесь исследователь более или менее четко может проследить за тем, как техника игры в теннис превращается в технику создания образа, настроения и самоиронии.
К одной из неразработанных в литературе тем можно отнести и Набокове кую манеру знакомить читателя с “авто- привычками” своих героев.
Герой “Лолиты” весь сюжет проводит за рулем: чинит, заправляет, обменивает машины и тл И, техника вождения автомашины — это одновременно и возможность художественного освоения непривычной для литературы темы; “Сперва он как будто оказывал предпочтение шевролетовой породе — начал с открытой машины цвета “Колледж крем”, перешел на маленький седан “Голубой горизонт”, а потом долинял до таких оттенков, как “Седой прибой” и “Сплавной сухостой”. Затем он обратился к другом маркам и опять прошел через тусклую радугу коммерческих красок, заставляя меня разбираться, например, в тонком различии между моим “грезовосиним” Икаром и его “грозосиаим” Ольдсмоби- лем. Серый тон, впрочем, остался его любимым защитным цветом, и в мучительных кошмарах я тщетно, бывало, старался правильно рассортировать такие призрачные оттенки как “Серый Волк” КраИслера, “Серый шелк” Шевролета, “Серый Париж” Доджа_*. Непривычная для беллетристики тема, но как она обыграна, как стилистически обрамлена и какая игра слов и красок! И навряд ли кто-нибудь из заяд-
лых автомобилистов усомнился в том, что Набоков точен и в перечислении марок» и в обозначении серий, и в названии заводов.
Произведения Набокова отличает культ молодости и спорта. Й он не только энергично осваивает новые области человеческого поведения, но и бросает вызов всей классической русской литературе, утверждая что, она “неспортивна”, что в ней преобладало “что-то лубочное, слащаво-евангельское”.
Да, герой Набокова не бледный молодой человек, заламывающий в отчаянии руки или впадающий в экстаз от звуков рояля, за которым сидит его вожделенная, это и не пропойца, и не барствующий охотник, и не запутавшийся в поисках своего морально-философского кредо человек, и не партиец, который как огня, как партвзыскания боится вида женских ножек. Набоков отвергает эти стереотипы. Вполне осознанно, с легким юмором напоминая о наиболее впечатляющих из них: “Войти ли в свой бывший дом? Как в тургеневской повести, поток итальянской музыки лился из растворенного окна — окна гостинной. Какая романтическая душа играла на рояле там, где никакие клавиши не ныряли и не всплескивали в тот заколдованный воскресный день, когда ласкало солнце голые ноги моей девчонки?”.
После таких пассажей остается только напомнить, что создание “спортивно-подтянутого” образа началось не в 1955 году, когда была создана “Лолита , а гораздо раньше, в 1918, когда появился казавшийся просто зарифмованным “Велосипедист” (Набоков В. Круг. Л; Художественная литература, 1990. С. 42}
Мне спились полевые дали, дороги белой полоса, руль низкий, быстрые педали, два серебристых колеса. Восторг мне спился, буйно-юный, и упоенье быстроты, и меж столбов стальные струны, и тень стремительной версты. Поля, поля – и над равниной Ворона тяжело летит. Под узкой и упругой шиной Песок бежит и шелестит.
Рифма “равнины” с “шиной” — так же немыслима для
нашей благоухающей розами поэзии, как и образ номенклатурного работника, пыхтящего над рулем велосипеда вместо того, чтобы солидно восседать в огромнейшем бронированном лимузине, впереди и сзади которого мчатся автомобили-двойники, отвлекающие внимание несуществующих террористов.
Набоков новыми для литературы темами, переакцентировкой в понимании образа современника, созданием в своей беллетристике совершенно иных моральных критериев повел за собой не только русскую литературу, но и литературу зарубежную, мировую. И князь Юсупов с помощью своего дворца, с четко прочерченными аллеями, с тем фантастически вольным видом, который открывается в конце эспланады, пытался внести в замысловатое переплетение московских улиц и четкость, и простоту, и вольнодумие.
Вторая проблема изучения набоковианы — поиск писателем своего художественного мира.
Ведь в произведениях Набокова совершенно не нашли отражения ни Первая, ни Вторая мировые войны, ни фашизм, ни сталинизм. В его романах нет ни одного солдата, ни единого танка, ни какого-либо сверхзвукового бомбардировщика. Иногда кажется, что такое бегство от жизни — ее предательство. Но вот отполыхали кровавые битвы, побежден фашизм, развенчан сталинизм, возносятся и низвергаются тираны. А произведения Набокова остаются. Его герои, их переживания, набоковский мир.
Третья, не менее противоречивая проблема, — это та самая интеграция, которую приветствуют политики по отношению к Европе Что реально означает она? Набоков, Бальмонт, князья Юсуповы — первопроходцы процесса интегрирования Тенденция к слиянию, объединению проявилась не только в их поэзии, но, что может показаться неожиданным — и в генетике.
Возьмем для примера родственную “интеграцию” Набоковых.
Из автобиографических воспоминаний “Другие берега” мы узнаем, что Набоков по отцовской линии состоит “в разнообразном родстве или свойстве с Аксаковыми”, по материнской — нас ждет “сибирский золотопромышленник и миллионщик Василий Рукавишников”. В Берлине среди предков — композитор Карл-Генрих Граун. В Париже проживала кузина баронесса Корф. У отца были три брата. Дмитрий в первом браке был женат на Фальц-Фейн. Из пяти сестер “Наташа была за Петерсоном, Вера — за Пыхаче-
вым, Нина — за бароном Раушем фон Траубенбергом (а затем за адмиралом Коломейцевым), Елизавета — зА князем Витгенштейном, Надежда — за Вонларлярским”. И родственники эти зачастую оставляли весомый вклад в истории разных стран. В Американском музее естествоведения Набоков “увидел свою фамилию, выведенную большими золотыми русскими литерами на фресковой стене в вестибюльном зале. При более внимательном рассмотрении фамилия приложилась к изображению Константина Дмитриевича: молодой, прикрашенный, с эспаньолкой, он участвует, вместе с Витте, Коростовцем и японскими делегатами в подписании Портсмутского мира под благодушной эгидой Теодора Рузвельта — в память которого и построен музей”. В Берлине, на картине Менделя изображен предок Набокова — Карл- Генрих Граун с приближенными Фридриха Великого (среди них и Вольтер). В Париже баронесса Корф, “кузина моего прапращура, женатого на дочке Грауна, была та русская дама, которая, находясь в Париже в 1791 году, одолжила и паспорт свой и дорожную карету (только что сделанный на заказ, великолепный, на высоких красных колесах, обитый внутри белым утрехтским бархатом, с зелеными шторами и всякими удобствами, шестиместный берлин) королевскому семейству для знаменитого бегства в Варенн (Мария Антуанетта ехала как мадам Корф, или как ее камеристка, король — не то как гувернер ее двух детей, не то как камердинер)”.
Сможем ли мы выдержать такое разнообразие родственных связей, которое последует за интеграцией? Родственных связей, за которыми теряется не только тюркское, но и русское?
Глава IV. выразйтель духа вселенной?
Оказывается, первые слова, которые произнес Набоков в младенчестве, были английскими. Отец его, сам страстный англофил, вдруг со смущением заметил, что пятилетний малыш, окруженный гувернерами из Англии, с трудом общается по-русски и совершенно не умеет читать. Набоков вспоминает об этом так: “В один из коротких своих наездов к нам, в Выру, он заметил, что мы с братом читаем и пишем по-английски отлично, но русской азбуки не знаем (помнится, кроме таких слов, как “какао”, я ничего по-русски не мог прочесть)”. Срочно были внесены изменения в воспитание.
Но чужеземный язык уже вошел в сознание будущего писателя, и Джон Алд&йк впоследствии называет его “виртуозок языка”, имея в виду произведения, написанные Владимиром Владимировичем на английском. И в то же время критики не устают подчеркивать, что Набокова нельзя считать ни английским, ни американским художником слова, поскольку даже в “Лолите” не чувствуется, что США являются его родиной, нигде не проявляется, что местом его рождения может считаться какой-либо из штатоа
Всего этого раньше было более чем достаточно, чтобы объявить подобного писателя и космополитом, стремящимся стать сверхчеловеком, и безликим явлением, у которого нет родины, нет родного языка, корней.
Однако Набоков, с одной стороны, совершенно не страшится подобных обвинений, с другой стороны, явление совершенно иное
Ибо, во-первых, нет более русского писателя, чем Набоков. В области русского языка для нега, как правомерно считают критики, нет ничего невозможного, фраза его легка и по-земному весома в одно и то же время, аллитерации поражают блеском. Он входа в мир слова не как званый, но как призванный.
Удивительно то, что в самом американском произведении Набокова, написанного им по-английски, русского, но это, к сожалению, не отмечает ни один нз крйтиков, более, чем достаточна Как Пушкин, считавшие, очевидно, что стихи делают высокохудожественными бесконечные ссылки на древнюю Элладу, так и Набоков поднимает американскую реальность до высшего уровня достаточным количеством параллелей, напоминающими о достижениях России.
Пушкин. “К другу стихотворцу”:
Арист! и том в толпе служителей Парнаса!
Ты хочешь оседлать упрямого Педсса…
Тут же’
Под сенью мирною Минереиной эгиды
Сокрит другой отец второй “Телемахиди”…
Это ранние стихи. Возьмем поздние, 1836 года. “Художнику”. И здесь: “Вот Зевс, громовержец”, “Тут Аполлон-идеал, там Ниобея — печаль».”.
У Набокова в “Лолите” тоже десятки ссылок. Но не на Элладу, а на Россию. Надписи над придорожными уборны- -6-366″ ми: “Парки* — “Девки”, “Иван да Марья”, “Он” и “Она”» Столь же запросто как “Иван да Марья в сообщество Шекспира и Мексики вворачивается слово “руеский”: “Шекспир, вымерший город в Новой Мексике, где семьдесят лет гонгу назад бандит “Русский Билль”»”. В другом случае: “Русая ее красота”. Или обращение к русским святыням: “Он покрыл косую стенку мансарды большими фотографиями задумчивого Андре Жида, Чайковского, Нормана Дугласа, других известных писателей, Нижинского»”. Даже пушкинский Онегин появляется в “Лолите” среди других литературных героев: “Никогда не уедет с Онегиным в Италию княгиня Н.”. В другом случае: “Как в тургеневской повести»”.
Набоков даже вворачивает словечко, которого в наши дни стараются избегать не только демократы: “Ну-ка пожалуйста, сколько именно раз, товарищ?”. Русские реалии используются и в игре слов: “_У какого-то кафе или бара с идиотской вывеской “Турнюры”, а пониже: “Потанцуйте тур с Нюрой”. Чего стоят надписи, которые оставлял подозрительному и ревнивому герою “Лолиты” едва ли реально существующий ухажер: “ПО.Темкин, Одесса, Техас”. В другом случае: “Но больше всего пронзила меня кощунственная анаграмма нашего первого незабвенного привала (в 1947-ом году, читатель!), которую я отыскал в книге касбийского мотеля, где он ночевал рядом с нами: “Ник. Павлович Хохотов, Вран, Аризона”. Еще одна святыня вворачивается в обойму театральных игр: “.Что представляет собой основной конфликт в Тедде Габлер”; или: в каких сценах “Любви под Иль- мами” предельно нарастает действие; или: в чем состоит преобладающее настроение “Вишневого сада”»”. Все это сопровождается иронией над принципами создания театральных действ, подбором примеров, сарказмом по поводу уровня увлечений желанной Лолиты. По всему роману у Набокова разбросаны исконно, как говорят патриоты, русские слова и словечки: “изба”, “казачок , “Русский балет”, “ведьма”, “русская рулетка”.
Мы понимаем всю относительность сравнений, подобных ниже приведенному. И все же. Пушкин с его мнемозинами, пегасами, минервами, телемахидами для нас — гений русской поэзии. А Набоков с его Чайковским, Тургеневым, Достоевским, “Вишневым садом” и» Онегиным — писатель американский?
Но продолжим тему страшного слова “космополит”, коснувшегося не одного Набокова. Итак, “космополит” Набоков — один из ярчайших писателей, классиков XX века, кото рый даже в американскую “Лолиту” “внедрил” десятки русских реалий.
В творчестве Набокова очень много и тюркских мотивов. Возьмем слова “караван-сарай” и “буль-буль” в “Лолите”, слова, которые нетинный ревнитель русской словесности наверняка бы избежал, даже в очерках о Казахстане А ведь многие прочтут “буль-буль” и поймут как бульканье, а не как соловьиные трели.
И не только отдельные слова у Набокова тюркские, но и целые стихотворения. В Лондоне была написана поэма “Крым”. В ней — любовь к народу, породившему Набоковых:
И тучу, полную жемчужин, проткнула с хохотом гроза, и был уютен малый ужин в татарской хижине: буза, черешни, пресный сыр овечий. Темнело. Тающие свечи на круглом низеньком столе, покрытом пестрой скатереткой, мерцали ласково и кротко . в пахучей, теплой полумгле.
В стихах этих не только поэзия, но и почти научная точность наблюдений. Для Набокова Крым — такой же родной край, как и Санкт-Петербург, где он родился, как и загородное имение Рождествено в Выре:
Любил я странствовать по Крыму… Бахчисарая тополя встают навстречу пилигриму, слегка верхами шевеля.
Крым — это не только имение дядюшки-миллионера, но и древняя история с особой религией тюрков. И именно там на прогулку Владимир Владимирович приглашает с собой Пушкина, который опоэтизировал многое в Крыму:
Вдруг Пушкин встал со мною рядом И ясно улыбнулся мне… О греза, где мы не бродили! Дни чередилисъ, как стихи… Баюкал ветер, а будили в цветущих селах петухи.
Я видел мертвый город: ямы былых темниц, глухие храмы, безмолвный холм Чуфутхала… Небес л еидел блеск блаженный, кремнистый путь, и скит смиренный, и кельи древние е скале.
Любопытно, что не только “Лолита” не вошла в четырехтомник, но и стихи.
Но вернеисл к главному. В той же мере, в какой мы находим Набокова русским или тюркским писателем, можно сказать, что он писатель и французский, и английский, В той же “Лолите” главный герой то и дело сыплет фразами на французском. И героиня, настолько же сексуальная, насколько и самоуверенная, замечает ему в сердцах, чтобы тот бросил дурную привычку всюду совать свои парижские познания.
У Набокова есть стихотворения “Русь”, “К России”. Но есть и поэмы “Крым”, “Парижская поэма”, “Университетская поэма”, посвященная студенческим годам в Лондоне, где он весь университетский курс обучения прошел за три года. В этой английской поэме он не мог обойтись без русской шпильки:
…Читала лекции рабочим, культуры чтила идеал и полагала, между прочим, что Харьков – русский генерал.
В “Парижской поэме”, созданной в Кембридже, то же не без русских мотивов:
Отведите, но только не бросьте. Это – люди: им жалко Москвы. Позаботьтесь об этом прохвосте, он когда-то был ангел, как вы. И подайте крыло Никонору, Аврааму, Владимиру, Льву – смерду, князю, предателю, вору…
Даже немецкие мотивы мы можем найти в “Лолите”: “По сравнению с ней, Валерия была Шлегель, а Шарлотта — Гегель”.
А когда герой потерял несравненную Лолиту, он тут же
переключился ва особу, “кажется, испанского или вавилонского происхождения , Набокову абсолютно чужд расизм. Не без иронии ой отмечает склонность к антисемитизму владельцев придорожных гостиниц США, В одном случае это намек: “Какие бы сомнения не изгнали подлеца, они рассеялись от вида моей арийской розы”. В другом случае уже выпад; “-Где расистского пошиба дирекция, озадаченная акцентом, хотела непременно знать девичье имя и покойной моей жены, и покойной моей матери .
В результате, как видим, получается непривычный образ того, что получило у нас название “космополит” Литературная аура Набокова — это не потеря национальных качеств, а их приобретение. Ибо Набоков предстает в своих произведениях и русским писателем, и тюркским, и английским. Он насыщен французским и американским. Он полон почтения к немецкому и испанскому. Он против антисемитизма, избегает фашизма, тоталитаризма, военщины. Не борется против них, а просто манкирует уехал из фашистской Германии, покинул Францию перед вторжением в нее германских войск, жил в США, во затем переселился в Швейцарию.
Можно смело утверждать, что в основных произведениях Набокова все время присутствует незримый, но весьма ощутимый сверхгерой — это высокоинтеллектуальный читатель, который поймет и оценит намек на Достоевского и Онегина, который прочтет я оценит французскую фразу, поймет параллели с английским, вкусит аромат американизмов. Сюжеты Набокова не столько искусственны, сколько раскрыты, каждый может узреть механизм их сцепления. Это поймет высококлассный читатель, который насладится не столько интригой, сколько приглашением автора к сотворчеству. Это для такого читателя рассыпаны в произведениях изюминки стиля, игра слов, ссылки на наверняка знакомые ему имена, факты, детали быта, философских мыслей. Читатель и автор выступают в роли турманов роскошного блюда, на котором красочно разложены достижения всего человечества. Критики улавливают насмешку Набокова по поводу скроенных им сюжетов и коллизий его романов. Но они не видят незримого, но вездесущего героя-призрака, ироничного, готового простить многое, но ранимого, великолепного знатока достижений мировой цивилизации, но и не кичащегося этим, спортивного, разбирающегося и в теннисе, и в автомобилях, но и гурмана, не чурающегося секса, но и не считающего его
главным смыслом жизни, философски относящегося к ситуациям, когда желая превзойти других, сам оказывается и обойденным и обманутым. Книги Набокова для нескольких типов читателей: для тех, кто ниже его героев, для тех, кто вровень с ними, и для тех, кто выше их, кто на уровне с писателем. Они для тех, кто увлекается только сюжетом — для них приготовлены редчайшие коллизии. И, если необходимо, то и в запредельных проявлениях “Высший” же читатель, отдавая должное интриге, наслаждается приобщением к достижениям всего человечества. Эту ткань многие называют стилем Набокова. И коль так, то можно согласиться, что у Набокова “много словесной игры, или, как он сам говорил, ворожбы”. На самом же деле — это высшее литературное и поэтическое, эстетическое и спортивное, сексуальное и духовное поле Это аура всего человечества, выработанный народами за столетия алгоритм поведения и восприятия, наслаждения и познания, усмешки и самокритики. Это слепленный с других, но и создаваемый Набоковым образ человека Вселенной. Набоков как бы обрамляет своих героев сюжетом. Дух его творчества — это общение с читателем, то единение, которое возникает от обращения к единым ценностям и достижениям.
Готовы ли мы к такому повороту интегральных процессов? Сейчас, когда усиливается суверенность русского и казахского, азербайджанского и армянского, чеченского и якутского? Что победит в нас: национальное или общенациональное?
Глава V. александр блок – внук бекетова
Процесс интегрирования, взаимовлияния, объединения частей в одно целое, который был давно присущ обширному евразийскому региону, с некоторых пор стал присваиваться одной из его составных сторон. И те явления, которые могли бы стать вершиной процесса единения, начали выдаваться только за достижения одной нации. Ныне этот процесс, как нам представляется, приобрел новую силу.
Александр Блок, фамилия которого никак не напоминала о чем-то русском, становится вдруг явлением только и только России. Между тем и дед, и мать его носили славную фамилию Бекетовых.
Александр Блок, довольно далеко отошедший в части стихов от своих тюркских корней, идентифицирует себя
в знаменитых “Скифах” то е русскими, то с Ордою. И это не только в первой ударной строфе, памятной всем своей неудержимостью:
Мильони – вес. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с %ам,и!
Да, екифи – ми! Да, азиаты – ми,
С раскосыми и жадными очами!
В одних случаях Блок в этой поэме — частица России, которая и любит, и ненавидит, и предупреждает “старый мир”, ибо:
Нем внятно все — и острый гальский смысл,
И сумрачный германский гений.
Но в других моментах Блок — не только Россия, но и Орда, вернее, Россия-Орда, то единство, которое может выступать. и как щит Европы, ее братская страна, но и готово ответить вероломством на вероломства
А если нет, — кол нечего терять, И нам доступно вероломство! Зека, века – вас Зудет проклинать Больное позднее потомство/
У Бальмонта тоже есть “Скифы”, Напечатанные в 1899 году, на девятнадцать лет раньше, чем поэма Блока. И осмысление темы у него другое, хотя есть и мотивы, сходные с блоковекнми — по ярости, готовности сразиться. Но преобладает тема вольницы, “свободно кочующих скифов”, “только воля одна нам превыше всего дорога”. Бальмонт подчеркивает независимость скифов от того, что занимает умы других народов: “Нет ни капищ у нас, ни богов”.
Едва ли будет верным мотивы единения со скифами связывать у Блока напрямую с его происхождением. И все же: мать Блока — Александра Андреевна, урожденная Бекетова. Дед Блока — Андрей Николаевич Бекетов — видный
Е |
шный-ботаник, почетный член Петербургской АН, ректор етербургского университета с 1876 по 1883 год. Брат деда — Николай Николаевич Бекетов — основатель физико-химической школы, академик Петербургской академии.
Блок почти не знался с отцом, так как мать рассталась с мужем, когда Александру было всего несколько месяцев.
Она сбежала из Польши, куда отец Блока был приглашен “принять кафедру”, и стала жить е сыном в усадьбе Бекетовых — Шахматове. Блок боготворил мать. Им написано несколько стихотворений, посвященных ей. Отражается семейная тема и в поэме “Возмездие”:
Тоска! От дочки вести скудны…
Вдруг – возвращается она…
Что с ней? Как стан прозрачно тонок!
Худа, измучена, бмдна…
Я на руках лежит ребенок.
Возможно, этими обстоятельствами объясняется то, что в стихах Блока преобладала “тайна тайн”, та Таинственная, которую он в “Стихах о прекрасной даме” величал Вечной Весной, Вечной Надеждой, Непостижимой, Несравненной, Хранительницей, Таинственной Девой. Александр Блок, первым затронувший в своей поэзии кабацкую тему, подарил нам волшебные стихи о женском очаровании, в которых детали дают волю воображению, позволяя каждому дорисовать этот образ.
И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?), евичий стан, шелками схваченный, туманном движется хжне.
Это не привычный конкретный портрет. Это ощущение, чувство, рождаемое в образ:
Дыша духами и туманами, Она садится у окна. И веют древними поверьями Ее упругие шелка, И шляпа с траурными перьями, И в кольцах узкая рука.
Знаменитая строфа столь же туманна, сколь и художественна:
И перья страуса склоненные В моем качаются мозгу, И очи синие бездонные Цветут на дальнем берегу.
Блок как-то заметил: “Дворяне — все родня друт другу*. Действительно, интеграционные процессы настолько связали регионы и людей разных национальностей в единое целое, что говорить об определенной этнической привад» лежности великих поэтов крайне затруднительна
Глава VI. первый нобелевский лауреат
Пожалуй, никто из русских писателей и поэтов не шкал так много на темы, связанные с тюрками и Востоком, как Иван Алексеевич Бунин. Одних стихотворений — десятка Это и “Учан-Су”, и “Жена Азиса”, и “Ковсерь”, и “Ночь Аль- Кадра”, и “Обрыв Яйлы. Как руки фурий”, и “В крымских степях”, и “Сапсан”, и “Стамбул”, и Хая-Баш”, и “Тэвд- жид”, и “Тайна”, и “Айя-София”, и “Зеленый стяг”, и “Зей- наб”, и “Магомет в изгнании”, и “Балагула”, и “Караван”, я “В орде”, и “Феска”, и “Степь”
Между тем, Бунин до сих пор известен только как певец русской природы, “дворянских гнезд”, “усадебной печали”, оскудения и запустения”, “осенней грусти увядания”. И в самом деле, где, как ни у Бунина, можно найти великолепные картины русской жизни: “В риге с раннего утра до позднего вечера ревела, гудела, засыпала соломой и густо дымила хоботьем молотилка, бабы и девки одни горячо работали под ней граблями, низко сдвинув запыленные идо» ки на глаза, другие мерно стучали в темном углу веялкой, за ручку крутили внутри нее дующие хлебным ветром крылья и все время однообразно и жалобно-сладко пели, а я все слушал их, то становясь крутить рядом с какой-нибудь из них, то помогая нагребать из-под веялки уже совсем чистое зерно в меру и с удовольствием сливать его потом в раскрытый подставленный мешок”.
Бунин рисует то лунную ночь, то осеннюю грозу, то зимнюю вьюгу, и воспринимается это то как целостное живописное полотно, то как стихотворный фрагмент: “В сумерках, как только мы выбрались на шоссе, потянуло ветром, стало быстро и как-то неверно, тревожно темнеть от надвигающихся с востока туч, стало тяжело греметь, сотрясая все небо, и все шире пугать, озарять красными сполохами.. Через полчаса наступила кромешная тьма, в которой со всех сторон рвало то горячим, то очень свежим ветром, слепило во все стороны метавшимися по черным полям розовыми . и белыми молниями и поминутно оглушало
чудовищными раскатами и ударами, с невероятным грохотом и сухим, шипящим треском разражавшимися над самой нашей головой. Л потом бешено понесло уже настоящим ураганом, молнии засверкали по тучам, во всю высоту их, зубчатыми, добела раскаленными змеями с каким-то свирепым трепетом и ужасом — и хлынул обломный ливень, с яростным гулом секший нас под удары уже беспрерывные, среди такого апокалипсического блеска и пламени, что адский мрак небес разверзался над нами, казалось, до самых предельных глубин своих-.”.
Недаром во многих определениях бунинской прозы употребляют слово “музыка”: музыка бунинской прозы”, “глубокая музыка народной трагедии”, “удивительно целостная его тональность , “вошел в русскую литературу со своей музыкой прозаического письма”.
Именно за эти качества ИАБунину присвоили в 1909 году звание почетного академика Императорской Академии наук. “Антоновские яблоки”, “Листопад , впоследствии “Жизнь Арсеньева” — произведения и сборники, в которых сказался весь Бунин.
В чем тайна очарования произведений Бунина? Многие ‘ недоумевают: Бунин ведь оставался в основном во власти старой образной системы и ритмики. Поэтому ему приходилось вполне банальными средствами добиваться небанального. Другие настолько зачарованы, что советуют не вырывать фрашенты, а читать произведения целиком. Горький, познакомившись с “Антоновскими яблоками”, писал Бунину в 1900 году: “Это — хороша Тут Иван Бунин, как молодой бог, спел. Красиво, сочно, задушевно”. А Чехов признавался: “Мы похожи с вами, как борзая на гончую. Я не мог бы ни одного слова украсть у вас. Вы резче меня”. Бунин, если его хвалили, обычно отшучивался: “Какой такой особый язык у меня; пишу русским языком, язык, конечно, замечательный, но я-то тут причем?”
И все же Бунин стоит особняком. Ведь это был период расцвета новой литературы и поэзии: символизма, акмеизма, эго- и кубофутуризма.
Вспомним хотя бы стремление продемонстрировать игру слов у Набокова. Вот редкое признание в этой любви, почему-то не замеченное критиками: “Мне нравилось — и до сих пор нравится — ставить слова в глупое положение, сочетать их шутовской свадьбой каламбура, выворачивать наизнанку, заставать их врасплох. Что делает советский ветер в слове ветеринар? Откуда томат в автомате? Как из зубра
сделать арбуз?”. А у Бунина нет абсолютно ничего из специального высшего литературного арсенала: яи аллитераций, ни особых слов и выражений, ни призывов понять его определенным образом. Даже картины запустения у Бунина не вызывают ни раздражения, ни политических лозунгов: “В силу чего русской душе так мило, так образно запустение, глушь, распад? Я шел к дому, приходил в сад, поднимавшийся за домом~ Конюшни, людские избы, амбары и прочие службы, раскинутые вокруг пустынного двора, — все было огромно, серо, все разрушалось и дичало, как дичали, зарастали бурьяном, кустарником и огороды, простиравшиеся за ними и сливавшиеся с полем”.
Может быть, ключ к бунинской печали, умиротворенности, здоровому началу в восприятии и хорошего, и грустного даст его восклицание в “Антоновских яблоках”: “Наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!”.
Своя тема, своя интонация, свой стиль — не в простоте. За все это Бунин боролся не менее активно, чем акмеисты или имаженисты. Его взгляды на творчество рассеяны по страницам и до сих пор не осознаны аналитиками. Между тем за ними целая программа. Бунин признается словами Арсеньева: “Я мучился желанием писать что-то то, чего не мог. Образовать в себе из даваемого жизнью нечто истинно достойного описания — такое это редкое счастье! — и какой душевный труд! И вот моя жизнь стала все больше и больше превращаться в эту новую борьбу с “неосуществимостью”, в поиски и уловление этого другого, ‘гоже неуловимого счастья, в преследовании его, в непрестанном думанье о нем”. Здесь не раскрываются секреты буюшского очарования, но видно стремление к этому автора, осознание им поиска особого пути.
Даже Горький чуть было однажды не “выкинул* Бунина из сборника “Знание”, поскольку тот ну никак не соответствовал общепринятым нормам, никак не вкладывался в обойму определенного ряда произведений. “Я все думаю, – писал Горький в 1901 году, — следует ли “Знанию” ставить свою марку на произведениях индифферентных людей? Хорошо пахнут “Антоновские яблоки” — да! — но они пахнут отнюдь не демократично»”
Как бы перекликаясь с подобными мнениями, Арсеньев (герой Бунина) приходит к выводу: “Писать! Вот о крышах, о калошах, о спинах надо писать, а вовсе не затем, чтобы “бороться с произволом и насилием, защищать угнетенных и
обездоленных, давать яркие типы, рисовать широкие картины общественности, современности, ее настроений и течений!”.
Был Данко, был Буревестник, но были и есть бунинские строки: “И, едучи, как-то особенно крепко задумался вообще о великой бедности наших мест. Все было бедно, убого и глухо кругом. Я ехал большой дорогой — и дивился ее заброшенности, пустынности. Ехал проселками, проезжал деревушки, усадьбы: хоть шаром покати не только в полях, на грязных дорогах, но и на таких же грязных деревенских уЛицах и на пустых усадебных дворах. Даже непонятно: да где же люди и нем убивают они свою осеннюю скуку, безделье, сидя по этим избам и усадьбам?”.
Найти свою нишу в человеческом миропонимании — стремление, не менее серьезное и трудное, чем заявление Бальмонта: “Мысль моя дрожит безбрежно, в запредель- ность убегая”. Бунин работал в этом направлении не менее напряженно, чем другие Может быть, не так громко: “Но тут меня охватывает возмущение: да почему я обязан что-то и кого-то знать с совершенной полностью, а не писать так, как знаю и как чувствую! Я опять вскакивал и принимался ходить, радуясь своему возмущению, хватаясь за него, как за спасение..*.
Известие о присуждении Нобелевской премии застало Бунина в простеньком синема французского городка Гросс, где он как раз смотрел картину, в которой играла хорошенькая Киса Куприна, дочь Александра Ивановича Куприна. Это было в 1933 году. Вот только несколько фраз из эссе Бунина “Нобелевские дни”:
- Правда ли, что вы первый русский писатель, которому присуждена Нобелевская премия за все время ее существования?
- Правда.
“.Обычно украшают эстраду флаги всех тех стран, к которым принадлежат лауреаты; но какой флаг имею лично я, эмигрант? Невозможность вывесить для меня флаг советский заставила устроителей торжества ограничиться ради меня одним, — шведским. Благородная мысль!” Из речи Бунина, произнесенной по-французски: “Впервые со времени учреждения Нобелевской премии вы присудили ее изгнаннику”. С тех пор это исключение стало почти правилом.
А.Твардовскому не нравились стихи Бунина о Востоке. “Уже менее трогают стихи, посвященные темам экзотического Востока…”, — меланхолически заявляет он от имени
всех в своем предисловии “О Бунине”, предваряющем 9-ти томное собрание сочинений и повторенное в 6-ти томном. Между тем, Восток, татары, тюрки для Бунина неотъемлемая часть России. Он и себя-то воспринимает русским постольку, поскольку в нем течет кровь тюркоа “Татары, Мамай, Митька» Несомненно, что именно в этот вечер впервые коснулось меня сознание, что я русский и живу в России.. я вдруг почувствовал эту Россию, почувствовал ее прошлое и настоящее, ее дикие, страшные и все же чем-то пленяющие особенности и свое кровное родство с ней»” Все, что связано с татарами, вызывает в нем столь же восторженный трепет, если бы он встретился с исконно русским. Юный Бунин несколько раз лазил на чердак со своим приятелем Баскаковым, где, по преданиям, будто бы валялась какая-то дедовская или прадедовская сабля. “Если бы нашлась эта сказочная сабля! — волнуется Арсеньев. — Я бы, кажется, задохнулся от счастья!” Все, что окружает Ар- сеньева, напоминает тюрков: воспитатель Баскаков, лог Становой, слобода Аргамачи, усадьба Батурино. Оказывается, Аргамачи так названы потому, что с соседних скал будто бы сорвался некогда вместе со своим аргамаком какой-то татарский князь. История в юном Арсеньеве вызывает не страх и ужас, а рождает чувство прекрасного. Он слышал, что местный монастырь “когда-то не раз осаждали, брали приступом, жгли и грабили татары: я в этом чувствую что-то прекрасное”.
Род Буниных собрал в себе многие нации. Первой женой Ивана Алексеевича была гречанка. Брат его женился на немке. Встреча с Анхен, приезд новых родственников запечатлены по-бунински красочно, торжественно и точно: “Я вспыхнул при первом же взгляде на нее, — как только она, во всей свежести своей немецкой чистоты, затейливого розового платьица и юной миловидности, вышла ко мне, насквозь промерзшему за дорогу от станции, в вигандовскую столовую, розово озаренную утренним зимним солнцем, и стала наливать мне кофе. Едва я пожал ее еще холодную от воды руку, сердце во мне тотчас же дрогнуло и решило: вот оно! Я уехал в Батурино совершенно счастливый: на второй день святок Виганды должны были приехать к нам. й вот они приехали, сразу наполнив весь дом своим шумным немецким весельем, беспричинным смехом, шутками и всем тем особенно праздничным, что вносят гости в деревне”.
Не будь Бунин писателем с мировым именем, его вполне можно было бы признать казахстанским — так многонаци-
онально заселены его книги; и русскими, и тюрками, и немцами — Казахстан да и только. Бунин — образец национальной интеграции в литературном мире, А как тепло он пишет о своей любви к малороссиянам: Не могу спокойно слышать елок Чигирин, Черкассы, Хорол, Лубны, Чертом- лык, Дикое поле, не могу без волнения видеть очеретяных крыш, стриженых мужицких голов, баб в желтых и красных сапогах, даже лыковых кошелок, в которых они носят на коромыслах вишни и сливы. “Чайка скиглить, лггаючи, мов за дггьми плаче, сонце гр1е, вггер в!е на степу козачем„м Это Шевченко, — гениальный поэт! Прекраснее Малороссии нет страны в мире!”.
А как мило подано еврейское гулянье в Витебске: То и дело встречались старые евреи, в лапсердаках, в белых чулках, в башмаках, с пейсами, похожими на трубчатые, вьющиеся бараньи рога, бескровные, с печально-вопросительными, сплошь- томными глазами. На главной улице было гулянье — медленно двигалась по тротуарам густая толпа полных девушек, наряженных с провинциальной еврейской пышностью в бархатные толстые шубки, лиловые, голубые и гранатовый За ними, но скромно, отдельно шли молодые люди, все в котелках, но тоже с пейсами, с девичьей нежностью и круглостыо восточно-конфетных лиц, с шелковистой юношеской опушкой вдоль щек, с томными антилопыши взглядами, я шел как очарованный в этой толпе”,
Столь же благожелательно описаны и другие национальности, например, “поляк Ганский с глубокими и скорбными глазами и запекшимися губами”.
Да, Бунин известен в мире как русский писатель. Но для него русский — и малороссиянин, и еврей, и поляк, и татарин, и немец.
Мать Ивана Алексеевича в девичестве носила фамилию Чубаровых. А один из основоположников русского романтизма ВАЖуковский является внебрачным сыном помещика Афанасия Бунина и пленной турчанки Сальхи. И эта родственная связь с Востоком разве не следует из самих произведений ИАБунина, лауреата Нобелевской премии? Бунин пишет “В орде” 1916 года, как бы предрекая свою последующую славу.
Ты знала ль в тот вечер, садясь на песок, Что сонный ребенок, державший твой темный сосок, Тот самый Могол, о котором Во веки вёков не забудет земля1
Ты знала ли, Мать, что и я Восславлю его, – что не надо мне рая, Христа, Галилеи и лилий ее полевых, Что я не смиреннее их, – Аттили, Тимура, Мамая, Что я их достоин…
Глава VII. ТЮРКСКИЕ КОРНИ
Итак, один из основоположнике» русского романтизма Василий Жуковский, входящий в десятку самых ранних писателей и поэтов России, — сын турчанки Сальхи и помещика Бунина, чьи родственные связи ведут к Касимовскому княжеству.
Жуковский, который, можно утверждать, первым начал писать не просто на русском, но по-русски — екладно да напевно, а не так величаво-путано, как некоторые из его современников, стал не только лучшим поэтом, но и учителем русского языка в царской семье, а с 1826 по 1841 год — наставником наследника престола, впоследствии царя Александра II.
| В элегиях и балладах, близких по ритму к народному творчеству, Василий Андреевич исполнен, по выражению Пушкина, “пленительной сладости”. “Без Жуковского мы не имели бы Пушкина”, — писал Белинский. Язык Жуковского, предшественника всей русской лирики, даже более чист (но об этом что-то боятся сказать наши критики), чем язык создателя Онегина: в нем нет бесконечных ссылок на фече- скую и иную мифологию.
Раз в крещенски й вечерок Девушки гадали: За ворота башмачок, Сняв с ноги, бросали.
Это, конечно, “Светлана” Жуковского.
Произведения Василия Андреевича отличает — и об этом тоже почему-то помалкивают критики — неожиданная концовка. Концовка и внезапная, и мрачная. Жуткая. И в переводных, и в собственных балладах:
Там есть один жилец безгласный, Свидетель милой старины;
Там вместе е ним все дни прекрасны
В единый гроб положена.
Это “Песня”. А вот завершение “Лесного царя”:
Ездок оробелый не скачет, летит;
Младенец тоскует, младенец кричит;
Ездок погоняет, ездок доскакал…
В руках его мертвый младенец лежал.
Но не таковы ли концовки в стихотворениях и миниатюрах Бунина? Мы ищем последователей Жуковского в его ближайшем окружении, А они — среди его родственников. Алгоритм, формула произведений близки по своей оригинальности. И не повторены никем в русской литературе. Ударной по смыслу снова является последняя строфа или заключительные строки Они могут полностью перевернуть смысл стихотворения, осветить его новым, контрастным светом, зачастую трагическим. Возьмём завершающее четверостишие “Песни”:
Буду ждать в погоду, в непогоду… Не дождусь – с баштана разочтусь, ВыНду $ море, брошу перстень в воду И косою черной удавлюсь.
Последние строки не выделены, конечно, ни у Жуковского, ни у Бунина. Их трагический смысл постигается постепенно, но неотвратимо.
Такие произведения далеки от привычной элегичности. Хотя зачастую маскируются под нее. В них направление восприятия переворачивается неожиданно, внезапна Происходит столкновение чувств, смысла, эмоциональности. У Бунина такое завершение — не случайность. Оно может бьпъ прослежено и в “Аленушке”, и в “Скоморохах”, и в “Дурмане”, и в “Молодом короле”, и в. “Мушкете”, и в “Степи”
Это совершенно незнакомый русской литературе оригинальнейший реализм: через элегию, через улыбку, через привычные образные картины — чудовищно-трагические правдивые ситуации. Полуторастраничная “На базарной” даже начинается с резкой смены восприятия: “Вам что-нибудь по хозяйству или гробик?”. Мужик ищет последнее. Для мамаши, в которой души не чаял. Бедняку предлагают с бракованным днищем. Он возмущен: “Нет, этот со свищем, с изъяном! Это брак, милый! Возьму, если скинешь с пятерки. И то только ради мамаши!”.
Взлет от сына турчанки до вершин поэзии и переводче- ства (ведь “Одиссея Гомера до сих пор нам известна в изложении Жуковского), а затем жизнь за границей — путь гениев, открытый Жуковским и продолженный Тургеневым, Буниным, Набоковым. Несмотря на монархически убеждения и служение царской семье в течение пятнадцати дет, Жуковский защищал при дворе многих деятелей, гонимых администрацией, начиная с Пушкина и декабрист*» и кончая ТЛПевченко.
Есть любопытная книга “Русские фамилии тюркского происхождения” (М: Наука, 1979). В ней фигурирую? и Кантемир, и Карамзин, и Толстой, и Гоголь, и Ушаков, и Чул- ков, то есть и фамилии, далекие по смыслу от тюркского. Но в этом всеобъемлющем труде НАБаскакова дат ни Жуковского, ни Бальмонта, ни Блока, ни Набокова. Правда, мешком проходит Бунин, как возможный вариант прозвища Буня, что означает в словаре Даля “спесивый”. И все.
Даже московский исследователь не догадывается о родственной связи Буниных с Чубаровыми, с Семеновым-Тян- Шанским, о тюркском происхождении Куприна и Лермонтова, о том, что Набоков не только из Золотой Орды, но и писал об Алма-Ате и Тургае. Баскакова больше интересуют фамилии общественно-политических деятелей, чем представителей литературы и искусства. Именно эти деятели имели не только богатые родословные, но и гербы. А Баскаков прослеживает фамилии в основном по геральдике — по Общему гербовнику дворянских родов Всероссийской империи, по “Бархатной книге” — родословной князей и дворян российских, собранной в конце XVII века, но Синодальному списку — Родословной книге Великого Российского государства.
И хотя это не самые надежные источники, поскольку в них прослежены лишь тюркские князья да дворяне, давайте проследим, кто из писателей и поэтов первой десятки имел, помимо Жуковского, отношение к Востоку. Как ни странно, первым из них в этот тюркский список попадает Гавриил Державна Во-первых, в гербе Державиных — полумесяц. Во-вторых, в Общем гербовнике записано: “Предок рода Нарбековых мурза Ибрагим, а по крещению названный Ильею, выехал к великому князю Василию Васильевичу из Большой Орды и пожалован многими вотчинами. Сын сего Ильи Дмитрий Нарбек имел сына Алексея по прозванию Держава, от коего пошли Державины”.
Карамзин — фамилия с довольно прозаичной тюркской основой. Легко переводится как Черный господин. В фамильном гербе историка и писателя Николая Карамзина — серебряный полумесяц.
Не будем говорить о происхождении Фонвизина, Дельвига, Кюхельбекера. Во всяком случае такая литература не может принадлежать только России.
Мать Бунина в девичестве была Чубаровой. Читаем у Баскакова: “Фамилии Чубаровых многие служили Российскому престолу стольниками и в иных чинах и жалованы были от государей в 1578 и других годах поместьями”. Да и слово Чубарый переводится с тюркского как конь пестрой, в яблоках масти.
Любил Бунин Куприна. Даже написал литературный портрет “Куприн”. В котором подчеркивал, определяя черты известного писателя: КИ сколько татарского!”. Отец Куприна рано умер. Мать оказалась в такой бедности, что принуждена была жить в московском “Вдовьем доме”. “Про нее знаю, — свидетельствует Бунин, — что по происхождению она была княжной с татарской фамилией, и всегда видел, что Александр Иванович очень гордился своей татарской кровью. Одну пору (во время своей наибольшей славы) он даже носил цветную тюбетейку, бывал в ней в гостях и ресторанах, где садился так широко и важно, как пристало бы настоящему хану, и особенно узко щурил глаза . Таким был автор “Поединка”, “Гамбриуса”, “Конокрада”, “Святой любви”, “Ночной смены”. Бунин подчеркивал удивительную скромность Куприна: “А Куприн, даже в те годы, когда мало уступал в российской славе Горькому, Андрееву, нес ее так, как будто ничего нового не случилось в его жизни”, Но был Куприн одновременно и самолюбив. И не раз подчеркивал свое дворянское происхождение. Вспоминает жена Бунина в книге “Годы молодости” (М., 1966): “Однажды у нас за столом, когда разговор шел о родовитости, Александр Иванович сказал, что и у него мать княжна Куланчакова. На это Бунин ответил остротой:
— Да, но ты, Александр Иванович, дворянин по матушке. — Куприн побледнел, взял со стола чайную серебряную ложку и молча сжимал ее в руках до тех пор, цока она не превратилась в бесформенный комок, который он бросил в противоположный угол комнаты”.
Увы, в книге НАБаскакова не упомянуты ни Куприн, ни Куланчаковы. Хотя известно, что мать Куприна “Любовь Алексеевна, урожденная княгиня Куланчакова, происходила из древнего рода татарских князей, игравших видную
роль в жизни так называемого Касимовского царства, основанного Василием III
Близким родственником Буниных был Петр Петрович Семенов-Тян-Шанский. Родству с ним Бунин посвятил эссе “Семеновы и Бунины”. И вот как первый нобелевский лауреат, так и не вернувшийся из Франции, упоминает края, близкие к Казахстану (цитата из письма сына Семенова): “В этом втором томе описывается экспедиция отца в Среднюю Азию. В нем много ценного научного материала, но есть страницы, интересные и для широкой публики, — например, рассказ о том, как отец встретился в Сибири с Достоевским, которого он знал в ранней молодости.”.
Оказывается, есть еще один знаменитый писатель и поэт, к которому восходят и Тян-Шанские, и Бунины. Это Ав- на Петровна Бунина. Ее стихи хвалил сам Державин. А Карамзин отмечал: “Ни одна женщина не писала у нас так сильно, как Бунина”. Отец Анны Петровны был владельцем известного села Урусова. Она стала не только известной поэтессой, но и членом Российской Академии наук.
Бунин гордился, что “в некотором родстве мы с братьями Киреевскими, Гротами, Юшковыми, Воейковыми, Булгаковыми, Соймоновыми”.
, Такой же широкий круг родственников имел и Набоков: “По отцовской линии мы состояли в разнообразном родстве или свойстве с Аксаковыми, Шишковыми, Пущиными, Дан- засами”.
Подлинно великие всегда щедры. Бунин всю поэзию свою пронизал степными мотивами. Блок идентифицировал себя со скифами. Набоков, под конец жизни перешедший на английский, был столь щедр, что в одном из своих романов перенес частично действие и в Алма-Ату (Верный), и в Тургайский край, и вывел образ казаха (киргиза), который спас жизнь герою романа Годунову-Чердынцеву. Это известный “Дар” о Чернышевском.
Набоков, который в своих произведениях не прощает ни единой ошибочки ни Пушкину, ни Чернышевскому, ни Ленину, ни Сталину, сменил вдруг свой язвительно-саркастический стиль на самые теплые тона, когда решил поведать о казахе Жаксыбае: “Жаксыбай, пожилой киргиз, коренастый, толстолицый, со сложными морщинами у глаз, спасший в 92-ом году Константину Кирилловичу жизнь (застрелил навалившуюся на него медведицу) и живший теперь в покое, больной грыжей, в лешинском доме, надел свой синий бешмет с карманами в виде полумесяца, лакирован-
вые сапоги, красную в блестках тюбетейку, подпоясался шелковым кушаком с кисточками, уселся у кухонного крыльца и долго уже так сидел на угреве, с горящей на груди серебряной цепочкой часов, в тихом и праздничном ожидании”.
Если в “Лолите” герой путешествует по США, то в “Даре” — по Казахстану, Иссык-Кулю, Синьцзяню. Упоминается и Алма-Ата: “-Или как на меня посмотрела передовая учительница в городе Верном, когда я объяснил ей, чем занят в овраге”.
В романе о Чернышевском можно найти строки о Туркестане, и о восстании казахов 1916 года: “Но уже в Туркестане запашок эпохи почти не чувствовался: волостными управителями устаиваемый той, на который явились гости с подарками в пользу войны, был едва ли не единственным ее напоминанием. Перед самими событиями, в июне 1916 года, Годунов -Чердынцев_”, Сколько нужно было перелопатить исторической, географической и этнографической литературы, чтобы дать портрет Жаксыбая (имя это наверняка подобрано осознанно, поскольку переводится как “хороший”) и рассказы о событиях в точности. Хотя Набоков из зарубежного далека все же ошибочно соединяет киргизов и казахов в восстании 1916 года.
Образ Жаксыбая и его супруги проскальзывает в начале вомана, конкретизируется в середине, возникает в конце: ЧГень Жаксыбая, умершего прошлой осенью, скользнула прочь с завалишси, обратно в свой тихий, нарядный, розами я баранами богатый, рай”. Тут в каждой расстановке слов чувствуется и этнографическая точность, и желание сохранить уважение к образу.
В одном из эпизодов романа приводится казахская сказка, й Набоков — величайший стилист — вдруг переходит к рифмованной прозе: “Все сокровища собрав, все в мешочек побросав, хан опустошил казну, ухо приложил ко дну, накидал еще вдвойне, только звякает на дне”.
В следующих строчках, где приводится и Семипала- тинск, и Семиречье, и Аральское море, окончательно выясняется, что под киргизами должны непременно пониматься казахи, поскольку только они живут в районе Семея. Вести об исчезновении Годунова были самые противоречивые: “По одной, весть о его смерти доставил какой-то киргиз в Семипалатинск, по другой ~ какой-то казах в Ак-Булат. Как он шел? Ехал ли из Семиречья на Омск (ковыльной степью, с вожаком на чубарой юрге), или из Памира на Оренбург, че-рез Тургайскую область (степью песчаной, е вожаком на верблюде, он сам на коне, ноги в березовых стременах, — все дальше на Север, от колодца до колодца, избегал аулов и полотна)? „Скрывался ли он в рыбацких хатах (как полагает Крюгер) на станции “Аральское море”?.”.
Задача исследователей не столько в том, чтобы выявить тюркское в русскоязычной литературе, сколько в том, чтобы показать ее интернационализм. Мы вернули в Казахстан аль-Фараби, жившего в 870-950 годах, творившего яа арабском о неоплатонизме и аристотелизме, писавшего в Багдаде, Алеппо и Дамаске И мы должны вернуть Казахстану всех русскоязычных писателей, имеющих тюркские корни по происхождению или по тематике, ибо их литературные достижения — это вклад тюрков в художественную мысль мира.
Глава VIII. тюрки поэтического пера
Особое внимание к тем русским писателям, которые оказались более тесно связаны с другими народами, уже стало уделяться то в той, то в другой современной суверенной республике. Азербайджанцы, например, считают чуть ли не своим национальным писателем, декабриста ААБестуже- ва-Марлинского!
Оказывается, Александр Александрович прекрасно знал азербайджанский язык. Настолько, что предварял почти все свои очерки и даже каждую главу повести целыми фразами на этом языке. Считал, очевидно, язык этот настолько колоритным, что никакие переводы не станут равны, эквивалентны первоисточнику.
Бестужев один из первых употребил сам термин “азер- байджан”. Хотя и в своей своеобразной транскрипции — “азербаеджанское наречие”. Во времена Бестужева азербайджанцев величали в основном татарами. И они боролись против этого точно также, как казахи против прозвища “киргиз”. Хотя ни в том, ни в другом слове нет ничего зазорного. Просто казах (точнее — казак) — это не киргиз, азербайджанец — не татарин, узбек — не сарт, украинец — не малороссиянин. Кстати, и сами татары предпочитают называться ногаями, а еще лучше — булгарами.
И Бестужев в 1831 году был еще не Марлинским, а простым рядовым 1-ой роты Дербентского гарнизонного батальона. Друг АХШушкина, в результате декабрьских
событий 1825 года ААБестужев был сослан в Якутск, а в 1829 году переведен после настойчивых хлопот на Кавказ.
В то время в войсках не столь остро противостояли двуязычию, как ныне. И не только Бестужев, но и М.ЮЛермон- тов уважали и знали местный язык. Михаил Юрьевич извещал: “Начал учиться по-татарски, язык, который здесь и вообще в Азии необходим, как французский в Европе”.
В те времена татарский был господствующим языком на Кавказе. Как и шестьсот лет до этого. Мало кто из ныне противоборствующих сторон на Кавказе знает, что писал о тех краях знаменитый Марко Поло в 1220-ом году. В главе XX под заглавием “Здесь описывается Малая Армения” Марко Поло констатирует: “Царь Малой Армении правит своею страною по справедливости и подвластен татарам”. В главе XXII “Здесь описывается Великая Армения” Марко Поло снова строго фактичен: “Живут там армяне, и подвластны они татарам”. В главе XXIII, озаглавленной “Здесь описываются грузинские цари и их дела” снова о том же “В Грузии царь всегда называется Давид-Малик, что (по-французски) значит царь Давид ; подвластен он татарам”. (“Книги Марко Поло о разнообразии Мира”, Алма-Ата, 1990). Сейчас азербайджанцев гонят из Армении, а турков-месхитинцев не пускают в Грузию, хотя еще шестьсот лет тому назад Марко Поло отмечал: “Страна большая, и летом, скажу вам, приходят сюда толпы левантских татар, потому что во все лето тут привольные пастбища для скота; и живут здесь татары со своими стадами»”. Знаменитая царица Тамара (очевидно, Тамара-Малика) была замужем за кипчаком и укрепляла свою власть среди других грузинских грозных владык при помощи соединений половцев, которых дважды переселяла с семьями поближе к себе.
Бестужев-Марлинский был полностью погружен в языковую среду татар-азербайджан. Весь его русский текст пересыпан тюркскими словами. Он с большим юмором сливает воедино все хитросплетения сюжета, описывая приключения влюбленного юноши в повести “Мулла-Нур”, бесконечно Цитируя наиболее характерные выражения на азербайджанском или перелагая их на русском в наиболее точном варианте, чтобы не потерять аромат местной речи. Писатель даже приводит антихристианские пассажи, чтобы реально передать суть диалогов дербентского населения. Защищает его от стереотипов, которые складываются у приезжих после мимолетного знакомства. “Не верьте, пожалуйста, госпо-дам путешественникам по Востоку, будто все женитьбы мусульман совершаются так, что будущие супруга не видят и не знают друг друга, — восклицает писатель. — Это справедливо только в отношении к ханам, богатым купцам, людям власти или роскоши, которые на слух сватают или покупают себе жен. Средний класс народа и бедняки живут слишком тесно друг с другом, чтобы не знать взаимных отношений и даже соседских лиц”. По поводу стереотипа в многоженстве: “Многоженство, впрочем, кроме самих богачей, редко до невероятности. “Я аллах! и одной жены слишком!” — сказал мне Аслан-Хан.” Бестужев защищает в своем герое не разбойника, а его удаль, которая всегда вызывает уважение народа: “Не дивитесь же, меряя Азию европейским аршином, что Искендер-Бек от глубины чувства позавидовал разбойнической жизни Мулла-Нура”. С разбойником юноша встречается в горах, куда его посылают за снегом изнывающие от зноя богатые дербентцы. По поверью, стоит вылить ледяную воду в море, как тут же прольются дожди на иссыхающие поля.
Частенько и на русском, и на азербайджанском употребляет выражения, которые вошли в местную речь по поводу русских. Часто в этих выпадах немало и юмористического: “Аллах упаси, какой чернолицый! Ни дать ни взять, сапог русских офицеров”. Или: “Зато поднеси мне водки не только ваш брат горец, а просто солдатский поросенок, — и посмотрел бы ты кто кого перепьет! Спроси об этом у нашего Фер- гад-Бека; он у нас почетный человек, достоверный человек, да и петух такой, что между щсскимн поискать ему равного»Даже главному герою достается: “Кто у русских офице-
В |
)в ест да похваливает богопротивную свинину? Опять скендер-Бек!”. Добрый юмор, ‘витиеватый, богатый оттенками стиль. Многообразно, многопластово и повествование, в котором есть и робкая любовь, и разбой, и благородство, и гордость, и внимание к низам. Все это делает произведение одним из лучших не только в русской, но и в мировой литературе. Поэтому удивительно, что “Кармен” нам известна, а Мулла-Нурк не входит ни в один обязательный каталог, ни в один учебник. Странно и то, что до сих пор нет художественного фильма о Мулла-Нуре. Неужели несколько вскользь сказанных критических замечаний, больше характеризующих речь персонажей, чем авторскую позицию, тому причиной?
В самом Азербайджане любят Бестужева-Марлинского, постоянно выделяют его произведения из всего того, что на
писано в России. Есть специальное издание избранных произведений Александра Александровича е посвящением составителя Тофика Рустемова: “Азизим Маратка ав хош арзуларга”, подаренное мне в Москве в 1991 году. В предисловии есть такие строки: “Азербайджанцы приняли его как родного, выразили ему искреннюю любовь и уважение, возвысили его в глазах сородичей, назвав Искендер-Беком, именем, которым он гордился и который обессмертил в ляда одного из главных героев помети “Мулла-Нур”
В сентябре 1831 года в “Письмах из Дагестана” Бестужев с радостью отмечал: “Меня очень любят татары (азербайджанцы) за то, что я не чуждаюсь их обычаев, говорю их языком, и потому каждый раз, когда я выходил на стены подразнить и побранить врагов, прогуливаясь с трубкою в зубах, туча дербентцев окружала меня”.
Писателя называли Искендер-Беком, а он сам так назвал главного героя “Мулла-Кура”. ВТ.Белинский считал этого героя “татарским Карлом Моором”, “под стать шилле- ровскому романтическому бунтарю”.
Когда декабрист Бестужев покидал Дербент, почти все население города провожало его верст двадцать, стреляя из ружей, зажигал факелы (см.– Бестужев-Марлинский АА, Избранные произведения, Баку, Азернешр, 1990), а уже в нашем столетии в Азербайджане воздвигли памятник писателю Александру Вестужеву-Марлннскому.
С Тофиком Рустемовым мы анализировали межреспубликанские литературно-культурные связи, отношения между Казахстаном и Азербайджаном, вспоминая и общего древнего Коркута, и Олжаса Сулейменова, который в труднейшие для него дни не побоялся приехать в Баку и сказать свое веское слово в защиту обагренных кровыо прав. Но обойдем эти, лежащие на поверхности факты, и вспомним. Низами. Да, именно Низами Гянджеви — гениального поэта XII века, творца Лейли и Меджнуна, Фархада и Ширин, Бахрам-Гура, воспевшего даже Александра Македонского в “Искендер-наме”, продолжившего богатую культуру античного мира и тюркского Востока, Персии и Азербайджана. Но какое отношение имеет Низами к Казахстану?
В век, когда арабский язык был языком науки и религии, а персидский — языком поэзии, Низами нашел источник для вдохновения в образе девушки-кипчачки по имени Аппаг, что в вольном переводе может быть передано как Ослепительная, Белая-Пребелая. Аппак, так звучит ее имя по- казахски, стала верной супругой Низами. Как это случилось? Дело в том, что в руки правителя Дербента в 1170 году попала юная пленница — “свободолюбивая, гордая, целомудренная Афак\ как писалось ее имя на арабском языке Независимая и свободная в поступках и суждениях, она отказалась покориться воле властителя города. Ни уговоры, ни подарки, ни угрозы не могли ее сломить. И тогда Музаффар решил подарить Ослепительно Белую поэту. И тем самым, с одной стороны, насмеялся над ним, всучив строптивую и гордую казашку, а с другой — унизил девушку, подарив ее бедному поэту. Но, сам того не желая, Музаффар, как пишут исследователи творчества Низами, оказал литературе огромную услугу. Тридцатилетний поэт, покоренный Афак, впервые в жизни испытал настоящую любовь. И спасибо ей, далекой и неведомой девушке из рода кипчак, от которого ведут свою прямую родословную казахи, за те стихи, в которых воспел Низами “девственных рабынь” в главе “Туркестанская царевна” поэмы “Семь красавиц” (Низами. СС в 3-х т., Баку, Азернешр, 1991. Т. 2. С. 459}.
Каждая из них улибкой день затмит, смеясь,
Каждая любовь дарует, зажигает страсть.
Есть одна средь них… Если землю обойти,
Ей, пожалуй, в целом мире равных не найти.
С жемчугом в ушах, как жемчуг девственна, бела,
Продавец сказал:”Дороже мне души она!”.
Губи, как коралл. Но «краплен жемчуг в тот коралл.
На ответ горька, но сладок смех ее бивал.
Необычная дана ей небом красота.
Белый сахар рассыпают нежные уста.
Хоть ее уста и сахар сладостью дарят,
Видящие этот сахар люди лишь скорбят.
…С веткой миндаля цветущей схожая – она
Верная тебе рабыня будет и жена!
В русской литературе, как уже говорилось, встречаются имена многих тюрков, прославивших ее. А в XII веке тюрки составляли целый клан, одаривший своими талантами поэзию персидскую и арабскую. Кто найдет их следы? В предисловии к поэме “Хосров и Ширин” Низами среди тюрков выделяет особое сословие — “торкан-е калам” — “тюрки пера”, то есть тюркские писатели, чьи вдохновленные перья создали немало бессмертных памятников художественного слова.
Влияние тюрков и их авторитет были настолько сильны, что Низами неоднократно и в самых различных аспектах подчеркивает это: “Тюрок” в словаре Низами также духовный вождь, руководитель, мудрый глава государства. Так, в своих многочисленных словосочетаниях, чтобы подчеркнуть величие пророка Мухаммеда, он называет его тюрком. Таким же образом поступает поэт, когда хочет подчеркнуть величие своего любимого героя Александра Македонско- го .
Литературоведы считают, что Ослепительная вдохновила Низами на создание пленительных женских образов: Ширин, Нушабе, Нистандаржахан. Аппак прекрасно знала степные народные сказания и песни, героические легенды своего народа, его обычаи.
Она подарила Низами в 1174 году сына. Через четыре года она скончалась Описывая смерть главной героини поэмы “Хосров и Ширин”, Низами, вопреки мусульманским законам, видит в ней друга, а не просто источник наслаждения. Поэт с глубокой душевной болью говорит в стихах о своей любви, о потере любимой. В последней поэме “Искендер-на- ме” Низами вспоминает о ней так, словно Аппак до сих пор жива и находится рядом с поэтом.
Глава IX. НЕИЗВЕСТНЫЙ ЛЕРМОНТОВ
Михаил Юрьевич Лермонтов — автор тюркских, восточных, кавказских поэм. Едва ли кто сразу же согласится с этим утверждением, ибо Лермонтов известен “Бородиным”, “Героем нашего времени”, “Демоном”, парусом, который белеет одиноко. Он знаменит как поэт и писатель элегический, патриотический, байронический. Но так ли это? Судите сами.
Прежде всего “Демон”,. Мало кто обращает внимание на подзаголовок: “Восточная повесть”. Обычно “подаются” из поэмы строк 100-120. А в ней почти 1200 строк. Как правило, неизвестных широкому читателю.
Берем другие поэмы. Да они все на восточные темы: “Черкесы”, “Беглец”, “Кавказский пленник”, “Каллы”, “Ангел смерти”, “Измаил-Бей”, “Две невольницы1‘, “Аул Бастунд- жи”, “Хаджи Абрек”, “Мцыри”. Кто из тюркских поэтов, из поэтов Казахстана и Азербайджана, Татарии и Узбекистана может похвастать таким количеством поэм?! И ведь Лермонтов не оставляет сомнений по повод}’ их восточной ориентации, давая уточняющие подзаголовки: “Каллы. Черкесская повесть”, “Ангел смерти. Восточная повесть”, “Измаил-Бей, Восточная повесть”, “Беглец. Горская легенда”, “Демон. Восточная повесть”. В какие учебники они включены? А ведь только в “Измаил-Бее” более 2500 строк! До сих пор они толком не прочтены и тюркологами. Ведь “Каллы”, возможно, опечатка и может быть прочитано как “Кан- лы” — кровник, тот, кто должен отомстить, тот, кто связан кровной местью. “Каллы” вместо “Канлы” — это же полное переосмысление поэмы, лишение ее сокровенного смысла.
“Аул Бастунджи” переводят как “огородник”, как “садовник”, как “Баштан”. Хотя трудно представить более нелепые пояснения в примечаниях. Этот свободолюбивый аул специально забралея как можно выше в горы, чтобы никто не мог подчинить его себе. Поэтому нелепо появление под ледниками огорода или баштана. Для Лермонтова Бастунджи — не символ огородной культуры под облаками, не символ ограждения или мичуринского садоводства, а картина гордой свободы, вольности;
Между Машуком и Бешту, назад Тому лет тридцать, бил аул, горами Закрыт от бурь и вольностью богат.
Как же тогда перевести “Бастунджи”? Да, конечно, как свободный, вольный. Но сначала необходимо Бастунджи исправить от опечаток переписчиков на Бостанджа Бостан- дык — это и есть “свободный, вольный”. “Аул Вольный” — в этом, кстати, и смысл всей поэмы.
Второе утверждение может показаться еще более неожиданным. Но тем не менее, Лермонтов — это поэтический предвестник национально-освободительного движения, противник порабощения народов, зависимости малых народностей от более сильных наций. Поэт полон сочувствия к порабощенным, униженным. В “Ауле Бастунджи” его волнует прежде всего то, что этот аул на грани полного уничтожения:
Сгорел аул – и слух об нем исчез, Его сини рассыпаны в чужбине…
Ему больно, что виновниками этого геноцида являются русские войска:
Тая в колыбели песни матерей Пугают русским именем детей.
Это строки из нелюбимого исследователями и составителями Измаил-Бея”. Лермонтов видит причину конца идиллической картины мирной и процветающей жизни городов в русской стали;
Там шждий путник находил Ночлег и путь гостеприимный; Черкес счастлив и волен был. Красою чудной за горами Известии были деви их, И старцы с белыми власами Судили распри молодых, Весельем песни их дышали! Они тогда еще не знали Ни золота, ни русской стали!
Через все творчество Лермонтова проходит лейтмотивом тема вольности, стремления жить полной, свободной жизнью:
Но вольность, вольность для героя Милей отчизны и покоя…
Верещагин страшил в своих картинах грудами черепов, которые охраняет восточный деспот. Лермонтов винит в “мавзолеяхиз белых костей русского воина:
Аул, где детство он провел, Мечети, крови мирных сел – Все уничтожил русский воин. Нет, нет, не будет он спокоен, Пока из белых их костей Векам грядущим в поученье Он не воздвигнет мавзолей Я так отмстит за униженье Любезной родины своей.
Едва ли бы даже самый страстный противник колониализма и геноцида народов смог бы создать более обличительные строки, чем неизвестный, тщательно скрываемый Лермонтов:
Горят аули; нет у них защити, Врагом сини отечества разбиты, И зарево, как вечный метеор, Играя в облаках, пугает взор. Как хищный зверь, в смиренную обитель Врывается штыками победитель; Он убивает старцев и детей, Невинных дев и юных матерей Ласкает он кровавою рукою, Но жены гор не с женскою душою! За поцелуем вслед звучит кинжал, Отпрянул русский, – захрипел, – и пал!
Конечно, подобные строки можно отнести к мироощущению героя-горца, который, может быть, излишне пристрастен в силу ударов судьбы. Но слишком часто такая идентификация прозрачна, и внутренний монолог героя превращается в ткань поэмы и даже переходит в мнение самого автора.
Тема порабощения народов силой штыка не случайна, она развивается не в одной поэме. Хотя наиболее ярко проявляется в “Измаил-Бее” и в “Ауле Бастунджи”. Но без ,большого преувеличения можно утверждать, что эта единая тема разрабатывается не в одной, не в двух, а в целой серии поэм. Ибо они тесно увязаны друг с другом. Тема одинокого вольнолюбивого аула, казалось бы, присуща только “Аулу Бастунджи”. Но нет, она вновь возникает в “Измаил-Бее”:
На берегу ее кипучих вод Недавно новый изгнанный народ Аул построил свой, – и ждал мгновенье, Когда свершит придуманное мщенье…
Поэмы настолько тесно связаны, что даже имена героев их зачастую одни и те же Селим фигурирует и в “Беглеце”, и в “Измаил-Бее”, и в “Ауле Бастунджи”. Зара — в двух поэмах.
Тема “Лермонтов — автор тюркских поэм” и “Лермонтов ~ провозвестник национально-освободительного движения” может быть некоторыми отвергнута, как региональная, поскольку касается только горских стихов. Чтобы этого не произошло, обратимся к поэмам Лермонтова, посвященным иным странам и народам. Например, к стихотворной повести “Литвинка*. Как ни странно, и в ней можно найти строки, темы и коллизии, сходные с кавказскими поэмами. Если не более страшные, жестокие и жгучие. Недаром убегающего татарина Лермонтов объединяет с бегущим литовцем;
На ложе наслажденья и в бет Провел Арсений молодость свою, И красная являлась епанча, Когда звучал удар его меча. Бежал татарин, и бежал литвин; И часто стоил войска он один/
Победоносный и могучий Арсений привозит с собой пленницу литвинку. Он настолько влюблен в нее, что готов позабыть жену и детей:
Для пленницы, литвинки молодой, Для гордой девы, из земли чужой, В угодность ей, за пару сладких слив Из хитрых уст, Арсений бил готов На жертву принести жену, детей, Отчизну, душу, все, — в угодность ей.
Желание свободы в “Литвишсе” приобретает широкомасштабный характер. Ведь к свободе стремится ке только “забитый” Восток, но и европейская Литва. И Лермонтов находит такой поворот в этой теме, который высвечивает стремление к свободе, как страсть, которая может быть сильнее любви:
“О, если б точно ты любил меня.1 – Сказала Клара, голову склоня, – Я не жила бы в тереме твоем. Ти говоришь: он мой! -А что мне в нем? Богатством дивным, гордой высотой Очам он мил, – но сердцу он чужой. Здесь в роще воды чистые текут – Но речку ту не Вилией зовут; И ветер, здесь колеблющий траву. Мне не приносит песни про Литву! Нет! русский, я не верую любви! Без милой воли, что дари твои?”.
Поэт показывает двусмысленность, трагизм положения Клары, пленницы, которую вынуждают:
С покорностью немой Любить того, кто грозною войной Опустошил поля ее отцов…
Клара убегает от объятий Арсения и от роскошного быта. Убегает, несмотря на его самозабвенную любовь» Но встретиться им еще предстоит.
Против Литвы пошл великий князь. Его дружины, местью воспалясь, Грозят полям и рощам той страны. Где загорится пламенник войны. Желая защищать свои права, Дрожит за вольность гордая Литва,
Арсений против Литвы. Он крушит врага. Русские побеждают. й вдруг воитель видит Клару среди литовских воинов. Апофеозом ненависти, которая сильнее страсти, ненависти, рожденной стремлением к воле и свободе целого народа, становится встреча героев произведения:
И встретивши Арсения, она Не вздрогнула, не сделалась бледна,
И тверд бил голос девы молодой, Когда, взмахнувши белою рукой, Она сказала: “Воины! вперед! Надежды нет, покуда не падет Надменный этот русский! Передним Они бегут – но мы не побежим. Кто первый мне его покажет кровь, Тому моя рука, моя любовь!”.
В “Литвинке” отдельные составляющие ее кирпичики
словно взяты из восточных поэм: “Сидит литвинка, дочь степей чужих”; “Стояла Клара, с саблею в руках”; “Есть Демон, сокрушитель благ земных”; “Ни свежий дерн, ни пышный мавзолей”. Впечатление такое, словно кирпичики-то одни, а здания разные. И сделано это, чтобы показать масштабность одной важной мысли — свобода народа превыше всего, будь это б Чечне вли в Лктге. Кршикк пыхшмюг на то, что Лермонтов полон байронизма. Забывая, что ведь и Байрон в конце-концов нашел выход своей разочарованности и надменности,- в борьбе против колонизаторов, в битве за свободу порабощенного народа! Вот об этой стороне байронизма почему-то забывают.
Байрон лично участвовал в битве за свободу Греции. Хотя в стихах у него этого почти нет. Но если Байрон пришел к необходимости противодействия угнетению, то Лермонтов необходимость этого действия с необыкновенной силой развил в целой серии поэм.
Интерес, внимание к Востоку можно понять, если знать и о другой, тщательно скрываемой стороне жизни поэта. Лермонтов рос в тюркской среде. Он воспитывался у бабушки Арсеньевой, в имении Тарханы, тетушкой его была Шан- Гирей, другом детства был Аким (Еким) Шан-Гирей. Любил гостить он у дочери писателя и историка Карамзина, умной образованной женщины, хозяйки литературного салона, переписывался с Бахметьевой, Тургеневым, Бибиковым, снимал квартиру у Ахвердовой.
Арсеньевы, написано в энциклопедическом словаре Брокгауза и Эфрона (Серия “Биографии”, М, 1991), в старину звались Орсеньевы. Это древнейший дворянский род, “имеющий своим родоначальником Аслана-Мурзу-Челибея, выехавшего из Золотой Орды с 300 татар к великому князю Дмитрию Ивановичу Донскому в 1389 году и принявшему православие с именем Прокопия. От старшего сына его, Арсения, прозвищем Исупа (Юсупа), произошли..” (Т. 1, с. 478). В те времена параллельно с православным именем давались тюркские, которые превращались в фамилии. Род Арсенье- вых весьма именит. Василий Михайлович Арсеньев был флотским генерал-адъютантом, временно заведывал Петербургской академией. Михаил Андреевич Арсеньев стал боевым генералом, отличившимся в Отечественную войну 1812 года. Илья Андреевич Арсеньев — писатель, Александр Иванович — тоже писатель, Николай Иванович — курляндский губернатор, Дмитрий Сергеевич — адмирал»
Об этой стороне своей родни Лермонтов прекрасно помнил. И недаром он дал имя Арсений главным героям и поэмы “Литвинка”, и поэмы “Боярин Орша”.
Первой поэмой Лермонтова, появившейся в печати, был как раз “Хаджи Абрек”. Образ его родственника ПЛШан- Гирея лег в основу “Кавказца”. Герой — типичный кавказский армейский офицер. Таким и был ПДШан-Гирей — родственник и собеседник Лермонтова, участник ермолов- ских походов и кавказской войны, хорошо знавший быт и обычаи горцев. Он оставил о Лермонтове одни из достовер- нейших воспоминаний. По его записям воссозданы многие из стихотворений поэта.
Возникает и еще одна проблема, не замеченная исследователями. Тема обрусевшего воина, который силою обстоятельств должен поднять меч против своих сородичей. Положение его сложно. Его ненавидят единокровники. Но его не признают и русские В “Песне про царя Ивана Васильевича и удалого купца Калашникова” закручинившийся опричник Кирибеевич жалуется царю:
Отпусти меня в степи приволжские, На житье на вольное, на казацкое. Уж сложу я там буйчу головушку И сложу на копье бусурманское; И разделят по себе зли татаровья Коня доброго, саблю острую…
Для Кирибеевича и татары, и бусурмане — враги, готовые с ним расправиться. Но для Калашникова сам Кирибеевич — “бусурманский сын”:
К тебе вышел я теперь, бусурманский сын,
Вышел л на страшный бой, на последний бой!
Эту трагедию Кирибеевича никто не хочет замечать. Читатели и критики всей душой за Калашникова. Даже В.Г.Белинский весь захвачен тем, что Лермонтов демонстрирует в “Песне..” “богатырскую силу и широкий размах его чувств”.
В поэме “Измаил-Бей” почти та же коллизия, что и в Песней;
У Росламбека брат когда-то бил: О нем жалеют шайки удалие; Отцом в Россию послан Измаил, И их надежду отняла Россия, Четырнадцати лет оставил он Края, где был воспитан и рожден, Чтоб знать законы и правй чужие.
Есть строки в этой поэме, в которых как бы объединяются судьбы героя “Измаил-Бея”, Лермонтова, который практически рос без отца, и Демона:
Он материнской ласки не знавал: Не у груди, под буркою согретый, Один провел младенческие лети;
И ветер колыбель его качал, И месяц полуночи с ним играл! Он вырос меж землей и небесами, Не зная принуждения и забот: Привык он тучи видеть под ногами, А над собой один лазурный свод; И лишь орли да скалы величавы С ним разделяли юные забавы.
Тайно, переодевшись, не узнанный никем, возвращается Измаил-Бей на родину. Чтобы защитить. От той самой армии, в духе которой он воспитан. Отомстить более честно и открыто, чем это делает его брат Росламбек. В одной из стычек Измаил-Бей оказывается рядом с русским воином. У костра возникает разговор. Измаил хочет узнать, что привело воина в их горы:
*Ты молод, вижу я! за славой Привыкнув гнаться, ты забил, Что славы нет в войне кровавой С необразованной толпой! За что завистливой рукой Вы возмутили кашу долю? За то, что бедны ми, и волю И степь свою не отдадим За злато роскоши нарядной; За то, что мы боготворим, Что презираете вы хладно!”.
Не узнавая Измаил-Бея, воин стремится убедить его, что он полюбил й здешнюю природу, и людей. Но приехал отомстить одному из них, обольстителю его невесты, не черкесу, поскольку черкесы такими подлыми не бывают
“Черкес он родом, не душой,
Ни в чем, ни в чем не схож с тобой!”.
Да, Измаил-Бей, офицер русской армии, блистал в свете. Имел успех у женщин. И ему, а не русскому воину отдала свое сердце юная девушка:
“В то время Измаил случайно Невесту увидал мою И страстью запылал он тайно!
Меж тем как в дальнем, я краю Искал в боях конца иль славы, Сластолюбивый и лукавый, Он сердцё девы молодой Опутал сетью роковой
Измаил, бросив и невесту русского воина, и других воздыхательниц, презрев воинскую славу и продвижение по службе, примчался на родину в трудный для над час, И тайно сражается за нее. Но не ради славы. В одной из битв русский воин находит Измаил-Бея и преследует его, во погибает от сабли черкеса.
Пуля находит и Измаила. И тут новый трагический поворот. Ему хотят отдать все воинские почести. Но родные черкесы вдруг отшатываются от мстителя:
Зачем, вскочив, так хладно отвернулись Зачем1 – какой-то локон золотой (Конечно, талисман земли чужой), Под грубою одеждою измятой, И белий крест на ленте полосатой Блистали на груди у мертвеца!.. “И кто бы отгадал! -Джяур проклятый!”.
В песне о Кирибеевиче обрусевший сын степей боится басурман, но погибает от купца Калашникова как» басурманин. В поэме “Измаил-Бей” воспитанный в русской среде черкес возвращается на родину и защищает ее. Но уже русский воин считает его не черкесом по сути. А родное племя отворачивается от геройски погибшего, как от гяура, видя на груди его воинский крест и золотой локон. Трагедия Измаила в том, что он не признается ни русскими, ни черкесами за своего. Так и не раскрывшись никому из соплеменников, Измаил погибает за отчизну, но всеми презираемый и отверженный:
Нет, ты не стоил лучшего конца; Нет, мусульманин, верный Измаилу, Отступнику не выроет могилу! Пусть, не оплакан, он сгниет бесславно, Пусть кончит жизнь, как начал, одинок.
Только по отношению к этой поэме, и то — в примечаниях, критики неохотно признают наличие в ней темы национально-освободительного движения: “В отличие от большинства романтических поэм в “Измаиле” любовная интрига соединена с новой для Лермонтова темой национально-освободительной борьбы, которую поэт рисует, не затушевывая крайне жестокого характера политики русского царизма»”.
Исследователи считают, что за некоторыми образами поэм стоят конкретные люди. Так, прототипом Измаила был кабардинский князь Измаил-Бей-Атажуков, получивший военное образование в России и долгое время служивший в русской армии.
Разочарованность в походах, усиленная неблагодарностью царя, была и в жизни Лермонтова. Одно время он увле- ‘ кался героизмом вылазок, заменял командира. И что? Его представляли к наградам. Отказали. Он просил хотя бы отпуска. Не разрешили. Лермонтов горько иронизирует: “Просил отпуска на полгода — отказали, на 14 дней — великий князь и тут отказал”. (Т. 4. С. 413). Поэт знал о представлении к наградам и отказам по ним: ;<…Из Валерикского представления меня здесь вычеркнули, так что даже я не буду иметь утешения носить красной ленточки, когда надену штатский сюртук”. (Т. 4. С. 424). За отличие в сражении при реке Валерик в Чечне Лермонтов был представлен командующим отрядом на левом фланге Кавказской линии к награде — ордену св. Владимира 4-й степени с бантом. Испрашиваемая награда была снижена до ордена св. Станислава 3-й степени. К этому-то ордену и полагалась красная ленточка с белой каймой. Увы, и в том и в другом орденах ему было отказано. Позже командующий войсками на Кавказской линии представил Лермонтова “к золотой полусабле”. Но и в этой награде, уже после смерти Лермонтова, было отказано. За небольшую гусарскую шалость (поэт появился на параде со слишком короткой саблей) Лермонтов по приказанию великого князя Михаила Павловича был посажен под арест на Царскосельскую гауптвахту на 21 день.
Царь не любил поэта. Считая его чуть ли не помешанным. В феврале 1837 года ои получил записку шефа жандармов Бенкендорфа о появлении списков стихотворения “Смерть поэта” и о том, что одному из генералов поручено допросить поэта и обыскать его квартиры в Петербурге и в Царском Селе. Николай I наложил резолюцию: “…Старшему медику гвардейского корпуса посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он…”.
И только верный родственной памяти АЛШан-Гирей приехал на Кавказ уже после смерти Лермонтова и его бабушки ЕААрсеньевой, написал воспоминания о друге детства и величайшем поэте МЮЛермонтове. Завершил он их 10 мая 1860 года. Воспоминания были напечатаны после смерти АП.Шан-Гирея в “Русском обозрении”.
Большую роль в жизни Лермонтова играла его бабушка Елизавета Алехссеевна Арсеньева. Не было более восторженного почитателя ее Мишеньки, чем она. “Стихи твои, мой друг, я читала бесподобные, — заверяла она внука в письме 1835 года, — а всего лучше меня утешило, что тут нет но- нышней модной неистовой любви, и невестка сказывала, что Афанасью очень понравились стихи твои и очень их хвалил, да как ты не пишешь, какую ты пиесу сочинил, комедия или трагедия, все, что до тебя касается, я неравнодушная, уведомь, а коль можно, то и пришли через почту. Стихи твои я больше десяти раз читала»” (Т. 4. С. 531). Это она, бабушка, сделала все, чтобы перезахоронить внука, перевезя его с Кавказа в родные Тарханы.
В Ордонансгаузе, куда Лермонтов был вновь переведен с Арсенальной гауптвахты, его посетил Белинский. 16 апреля 1840 года великий критик писал ВЛоткину: “…вышли повести Лермонтова. Дьявольский талант! Молодо-зелено, но художественный элемент так и пробивается сквозь пену молодой поэзии, сквозь ограниченность субъективно-салонного взгляда на жизнь. Недавно я был у него в заточении и в первый раз поразговорился с ним от души. Глубокий и могучий дух. Как верно он смотрит на искусство, какой глубокий и чисто непосредственный вкус изящного! О, это будет русский поэт с Ивана Великого! Чудная натура”.
Со школьной скамьи мы знакомы с “Героем нашего времени”. Но ни в одном учебнике нет сказочного и радужно- оптимистического “Апгик-Кериба” и “Кавказца”. Между тем Белинский, наслаждаясь восточным ароматом лермонтовских сочинений, невольно осваивает и их стиль в эпистоля- рии. В письме В.Боткину критик восклицает: “Если будет напечатана его “Родина , то, аллах-керим, что за вещь: пушкинская, т.е. одна из лучших пушкинских”.
А просвещенный Николай I в письме к императрице дружески сетует после знакомства с “Героем нашего времени”: “..Это жалкое дарование, оно указывает на извращенный ум автора”.
“Отечественные записки” в апрельском номере за 1841 год восторженно извещают: “Герой нашего времени”
ШОЛермонтова, принятый с таким энтузиазмом публикою, теперь уже не существует в книжных лавках; первое издание его все раскуплено; приготовляется второе издание, которое скоро должно показаться в свет; первая часть уже отпечатана: кстати, о самом Лермонтове: он теперь в Петербурге и привез с Кавказа несколько новых прелестных стихотворений, которые будут напечатаны в Отечественных записках”. Тревоги военной жизни не позволили ему спокойно и вполне предаваться искусству, которое назвало его одним из главнейших жрецов своих; но замышлено им много и все замышленное превосходно. Русской литературе готовятся от него драгоценные подарки”,
Николай I обеспокоен. Резолюция его гласит: “Зачем не при своем полку? Велеть непременно быть налицо во фронте, и отнюдь не сметь под каким бы ни было предлогом удалять от фронтовой службы при своем полку”. Для просвещенного монарха величайший поэт был всего лишь навсего мамлюком — воином, взятом с детства из другой страны и воспитанном в духе новых родителей. Это-то остро переживал Лермонтов. Для него — татарина по одной линии и еще более “иноземца” по другой — Россия, при всей любви к нему поклонников, оставалась мачехой. Ему было больно воевать с народом, породившем его. И столь же больно, что новая родина не хотела воздать должное за его талант и мужество. Это двойственное положение нашло отражение не в одной, & в нескольких поэмах И, увы, не было замечено даже самыми доброжелательными критиками. А ведь мотивы одиночества можно найти и в “Исповеди”, и в “Моряке”. Какое-то время в семье Арсеньевых жила легенда, что отец Лермонтова — испанец. И вот эта тема в “Исповеди”:
Главу склонив, в темнице той Сидел отшельник молодой, Испанец родом и душой.
Тема раннего сиротства, безуспешные поиски подлинной родины в “Моряке”:
Родними бил оставлен я; Мой кров стал – небо голубое, Корабль – стал родина моя: Я с ним тогда не расставался, Я, как цепей, земли боялся.
Измена, предательство в “Беглеце”:
*Мать – отвори! я странник бедный, Я твой Гарун, твой младший син; Сквозь пули русские безвредно Пришел к тебеГ – “Один? – “09%пГ.
Одиночество беглеца соединяется с темой борьбы за национальное освобождение и проклятия тем, кто забывает об этом ради собственного спасения:
“Молчи, молчи! гяур лукавый, Ты у треть не мог со славой, Так удались, живи один, ■ Твоим стыдом, беглец свободы, Не омрачу я стари годи, Ты раб и трус – и мне не сын!..” И наконец удар кинжала Пресек несчастного позор… И мать поутру увидала… И хладно отвернула взор. И труп, от праведных изгнанный, Никто к кладбищу не отнес, И кровь с его глубокой раны Лизал рыча домашний пес.
Вспомним о Чокане Валиханове. Офицере русской армии. Сыне чингизида, полковника русской армии. Чокан присоединился к русским войскам, так как поверил в их культурную миссию. В то, что они спасут казахский и другие тюркские народы от варварства, нищеты и прозябания. Но эта вера держалась до первых боев. До того момента, когда он увидел, как при помощи пушек гибнут лучшие сыны его народа. Как пушки разносят священные реликвии его отчизны. Как они бьют по грандиознейшему мавзолею мыслителя и религиозного реформатора Ахмета Яссави, который возвел Тимур и в котором надгробные сооружения были не из гранита и мрамора, как в памятниках Петербурга, а из полудрагоценной яшмы. Чокан видел ненависть к русским солдатам, когда казахский лучник, рискуя жизнью, подобрался к генералу и свалил его замертво стрелой. И Чокан покинул эту армию. Он совершенно порвал с друзьями по Омскому военному училищу. Порвал с учеными, которые с восторгом встретили его описания территорий, куда не ступала еще нога европейца. Порвал с поэтами, которым передал записи киргизского Манаса, которые он сделал
первым в мире. Порвал с географами, хотя его открытие Иссык-Куля было первым. Порвал с казаками, которые сопровождали его в путешествиях, прихватывая пару пушечек вместо теодолитов,
Михаил Лермонтов, выросший в русской среде, стал великим поэтом, но многие произведения его — это протест против национального угнетения, воспевание самобытной культуры тюрков и других народов Востока. Например, прекрасный “Аяшк-Кериб” считают литературной записью азербайджанского дастана. Лермонтов назвал свою сказку турецкой, ведь тогда азербайджанцев называли то турками, то татарами. В ее тексте преобладают формы азербайджанского диалекта и произношения, азербайджанские черты и в терминологии (см; МЛОЛермонтоа Т. 4. С. 457). В своих стихах и письмах поэт демонстрирует знание восточных языков и их стиля. В письме ПЛЛетрову Лермонтов шутливо прибегает к чисто восточным приемам повествования: “Л Москве, я благословил, во-первых, всемогущего Аллаха, разостлал ковер отдохновения, закурил чубук удовольствия и взял в руки перо благодарности и приятных воспоминаний*.
Лермонтов серьезно относился к изучению тюркского языка. Об этом тоже почти никто не пишет и не упоминает, однако это факт. В письме к САРаевскому он признается: “Начал учиться по-татарски, язык, который здесь, и вообще в Азии, необходим, как французский в Европе, — да жаль, теперь не доучусь, а впоследствии могло бы пригодиться”. Полагают, что уроки татарского Лермонтов брал в Тбилиси у известного азербайджанского поэта, драматурга и философа Миры Фатали Ахундова. В письме САРаевскому в начале декабря 1837 года поэт мечтает: “Я уже составлял планы ехать в Мекку, в Персию и проч., теперь остается только проситься в экспедицию в Хиву с Перовским”. (Т. 4. С. 404).
Михаил Юрьевич Лермонтов был пленником Востока и России. На Кавказе он мог воскликнуть словами героя “Восточной повести”:
Люблю тебя, страна Востока!
Кто знал тебя, тот забивал
Свою отчизну…
В России его Измаил томится по Кавказу:
Ты знаешь, верно, что служил
В российском войске Измаил;
Но, образованный, меж нами Родными бредил он полями, И все черкес в нем виден был.
Но ни там, ни здесь Лермонтов не мог сказать, подобно Арсению в поэме “Боярин Орша”, заветных слов “отец и мать”. Ибо по крови он был Восток, по воспитанию ~ Запад, Однако ни Восток, ни Запад не могли в силу обстоятельств полностью претендовать на сыновнюю любовь поэта:
Никто не смел мне здесь сказать Священных слов: отец и мать! Конечно, ти хотел, старик, Чтоб я в обители отвык От этих сладостных имен? Напрасно: звук их был рожден Со мной. Я видел у других Отчизну, дом, друзей, родных, А у себя не находил Не только милых душ – могил!
Возможно, отсюда байроническое презрение ко всему миру, подкрепленное социальным унижением и обидами царского двора. Отсюда желание воздвигнуть свой, собственный мир, подобно Демону.
Тебя, я, вольный сын эфира, Возьму в надзвездные края; И будешь ты царицей мира, Подруга первая моя; Без сожаленья, без участья Смотреть на землю станешь ты, Где нет ни ист инного счастья, Ни долговечной красоты, Где преступленья лишь да казни, Где страсти мелкой только жить; Где не умеют без боязни Ни ненавидеть, ни любить,
Демон-Лермонтов мог любить или не любить земной мир, но мир почти всегда отвечал ему нелюбовью. Особенно тогда, когда поэт разрывается между Востоком и Западом, Если его герой погибает в боях за Восток, то даже братья отворачиваются от него, обнаружив на груди у убитого светлый
локон и боевой крест. Боец для черкесов мгновенно превращается в ненавистного гяура. Если он отличается в битвах за Россию, то от него, помня о его происхождении и вольнодумстве, ждут только покорности. А если нет — то не получает он ни милости, ни награде
И вновь остался он, надменный, Один, как прежде, во вселенной Без упованья и любви!..
Итак, Лермонтов, потомок Золотой Орды, воспитанник петербургской школы подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, разрывающийся в своих симпатиях между Востоком и Западом, горячо любимый как тем, так и другим, актуально и свежо звучит и сегодня, в нелегкое время поиска новых путей и возвращения забытых ценностей.
СОДЕРЖАНИЕ
Глава! Белый Лебедь Бальмонта……………………………… 3
Глава II Владимир Набоков — потомок Набок-хана. 11
Глава Ш. Три ракурса набоковиаяы……………………………….. 16
Глава IV. Выразитель духа Вселенной?………………………………. 20
Глава V. Александр Блок — внук Бекетова…………………… 26
Глава VI Первый нобелевский лауреат…………………………… 29
Глава VII.Тюркские корни………………………………………………… 35
Глава VIII Тюрки поэтического пера…………………………………… 41
Глава IX. Неизвестный Лермонтов………………………………………… 46
Марат Карябаемм Варманкулоа
Наследник* Белого Лебеда (Тюркские корни русских писателей)
Редактор Елена Песина Худож. редактор Анатолий Ващенко Технич. редактор Клара Турымбетова Корректор Адиля Михрамова
иб n 6753
Подписано а печать 04.05.95. Форшт 84×108 1/32. Бумага офсет- хая. Гкркнтура “Сетури”. Усл.-печ. л. 3,36. Усл. кр.-отт. 8^7. Уч.-издл 3,42.Тираж6000.Заказ N° 366
Издательство “Рауаи” Министерства печати и массовой информации РесяуФлккн Казахстан. 480009. гЛлматы, пр.Абая, 143.
Набрано и сверстано фирмой “ТАМЫР”
Типография Верховного Совета Республики Казахстан, 480016, Г-Алматы, улДКунаева 15/1
Для отправки комментария необходимо войти на сайт.